北面男子开口问道：“两位同志，有什么事吗？”

通讯员抬起右手敬了个礼，朗声说道：“报告，我是叁捌陆旅通讯员，前来接送我部战士王承柱出院归建。王承柱现已带到，请贵处开具出院证明。”

北面男子得到回答，点了点头，看向通讯员右后侧继续问：“叁捌陆旅王承柱，你的证件呢？”

王承柱摸了摸脑袋，有些不好意思地说：“报告首长，我的士兵证在负伤时候，被敌军子弹打烂了。”说着从左边带着弹孔的上衣口袋掏出一张被染黑的黄纸，上前两步，递给北面男子。

北面男子接过来，打开对折在一起的黄纸。看到上面写着“国民……十八集团军，第壹贰……捌陆旅，暂编新……炮班班长，王承柱……”黄纸上的弹孔周围弥散着碎纸屑，还有一些干裂的黑色斑块掉落在桌面上。

男子合上手里的黄纸，递给对面的白帽男子复核。接着伸手把落在桌上的黑渣掸向地面，嘴里说着：“你也看看，没问题的话写个出院证明，盖上印章给他们。”

南面男子接过带着两个破洞的黄纸，展开细细看了一遍。左下角的红印章和左手边藤箱里取出来一张满是红印章的黄纸做了比对，收起鉴印纸后，把士兵证递还给眼巴巴望着他的王承柱。

王承柱接过他的士兵证，小心翼翼地放回上衣左胸口袋①。这东西等下去旅部需要补办一份，破成这样太容易损坏了。

南边男子揭开刚刚在写的纸张，露出下面的无字便签纸。伸出右手捉起笔搁上的狼毫小笔，放在嘴边哈了口热气后，在红边便签纸上由上及下、从右到左写起出院证明来。

“出院证明书，兹有我院王承柱，男，贰拾玖岁，住院号……”住院医办室里，只听到笔尖在纸上唰唰的滑动声。听得竹杆落在木质笔搁上清脆的咔哒声，南边男子揭起写好的证明，放在面前小口吹着气。

眼见便签纸上油墨干透，男子双手托着王承柱的出院证明，递向炕桌北面的男子。接过递来的草拟证明，北面男子一边看着文书写的小楷，一边平声读了一遍上面内容。