邻村的炮声隔着一团空气，像憋在一个罐子里，闷闷的；间或听到几声懒洋洋的狗叫声。

赵小禹每经过一户人家，都能听到里面传来阵阵欢声笑语，男人的划拳声，女人的笑骂声，孩子的起哄声，更加衬托出他的孤独。

家家户户都挂起了院灯，有的挂在屋檐下，有的扯根铁丝挂在当院，形状各异。

在还没通电的新建队，每家都有一个木质的灯笼，外面是玻璃，里面点一支蜡烛，以前点煤油灯；有的人家从城里买来马灯代替。

房顶的烟囱冒着缕缕蓝烟，与白雪交相辉映。

不知不觉间，赵小禹走到了孙寡妇家的院门前。

那时那地的农村没有院门，只有土坯砌筑的两个方墩，上面各开两个孔，穿两根椽子。

人要进出时，就把椽子抽出来，把一头放在地上；无法上锁。

一般来说，如果家里有人在时，就把两根椽子都抽出来；如果两根椽子都插在孔中，就说明主人不在家，或者不欢迎访客。

孙桂香家的两根椽子很少有放下来的时候，不管家里有没有人。

此时也一样。

但赵小禹还是站住了，因为他看到金海一个人正在院子里玩。

看得出来，金海和他一样无聊且孤独，他把鞭炮塞进对联和墙之间的缝隙中，然后点燃，啪的一声，绽放开一朵红花。

赵小禹走到大前门，隔着两根椽子，饶有兴味地看着金海。

金海这时也看到了他，犹豫了一下，走了过来。

两个同样无聊且孤独的孩子隔着两根椽子四目相望，一齐笑了。

“你的炮多吗？”赵小禹问。

“可多呢！”金海双手伸进大兜子里掏出一掬零碎的鞭炮，红彤彤一片，“家里还有好多，我妈说，总共有两千响呢！还有花炮，但是我不敢放，晚上我妈放呀。你的多不？”

赵小禹黯然地摇摇头：“我没有，我爸就买了五个麻雷。”

“那，”金海隔着椽子把双手伸出来，“这些给你吧！”