“我们是什么时候睡着的呢？”灰手人问道。

“我明白你的意思。”褐手人道，“我大概需要好好想想。”

灰手人说道：“你是不是已经想到了什么？”

“是想到了。但不知道能不能随便说，所以需要好好想想。”褐手人道。

“你是不愿意说，还是不敢说？”灰手人问道。

“好像都有一点。”褐手人说，“但是，随着时间的流逝，不敢的因素越来越少了。当然，从你我说起这件事开始，时间好像也没过多少，也就是几句话的工夫，但是我依然可以说成时间的流逝，是不是？”

灰手人道：“是。哪怕只是一瞬间，在我看来，也可以说成时间的流逝。”

“一瞬间，又一瞬间，多个一瞬间，加起来可能就是一生了。”褐手人道，“人生可以算是由无数个一瞬间组成的吧。”

灰手人说道：“人生？”

“怎么了？”褐手人道。

“你也会这样谈起人生了。”灰手人道。

“你觉得变得更陌生了，是不是？”褐手人问道。

“不是更陌生，而是更亲切。”灰手人说。