从凉月君这里,他们大约知道了一些事。有关霏云轩的事。
霏云轩一直叫做霏云轩,其功能也从未变过。主人家从几百年前起,就是姓乐正的。
最开始,祖辈的某一位乐正氏,是岁暮胧师·极月君的友人。所谓高山流水知音难觅,大概说的就是这两人的关系。对走无常的同僚们而言,极月君广交朋友,但唯独只对动物朋友们交付真心,鲜少有人能让他许下世代为友的承诺。像走无常这种拥有无尽寿命的存在,与一部分人类建立数辈的联系,是再寻常不过的事。
按照极月君的说法,那位乐正氏是一位传统意义上的正人君子,而不被礼教束缚。他白手起家,组建了自己的戏班子。成员都是他在游荡的路上吸纳的,各有故事。最初陪他“浪迹天涯”的五位弟子,得到“宫、商、角、徵、羽”的称号,这个习惯流传至今。作为乐正氏的朋友,不论他们的戏班子走到哪儿,极月君都能找到。
漂泊一生,乐正氏也潇洒够了。他最后的心愿,就是置一块地皮,盖一栋属于自己的戏楼。这就是如今的霏云轩了。
他年轻时从极月君的手里得到法器,正是那缠丝玛瑙所雕琢的埙。极月君的标准很奇怪:能够吹响,却不会将它吹响的人。
这位乐正氏就是这样的人。更难得的是,他的子孙后代,也是。
继承埙的乐正氏的后人,符合条件的自然是有男有女,但无一例外保留乐正的姓氏。他们的祖辈甚至说出“若我再无后人,或再无能得极月君赏识者,就将它托付给更值得的人”这样的话。实际上极月君并未对乐正氏的选人有过干涉,这也是规则所不允许的。不论由谁来继承,不论算不算得上“赏识”,他都只是默默伴着家族左右,保持属于朋友的距离。他总是远远看着,时不时上门造访,只聊歌舞戏乐,毋谈国事。
朝政更迭,又发生了许多事。到了云霏姥爷的手里,他略过了几个被他认为“不成器”的子女,选择了从小带大的外孙女。而不成器的标准委实有些苛刻。那些舅舅、姨姨,只是并未走上从艺的道路。时代在变化,但不论在什么时候,戏子的社会地位总是尴尬的。为了钱、名誉,或者更简单的,为了生活,子女们各奔东西。
云霏的母亲本是有好底子的,但身体差,走得早,这也是为什么她由姥爷带大的原因。而她的父亲,一开始就不被姥爷看好。他们也确乎在丧妻后,不加收敛地表达对于戏楼这一不动产的挂念——还有那不算秘密的传家宝。他们并不知道法器的真正价值,也并不具备发挥与利用其能力的资质。事实上,可能乐正氏往上几代人也不再具备了。
姥爷的确有一双火眼金睛。幼年起,云霏对各项器乐的精通超过凡人的设想。在她成年之时,姥爷特意将她的名字改为楼名,相当于将戏楼作为生辰礼物,赠予下一代的传人。戏剧性的是,大概是过于欢喜,也大概是气数将尽,在云霏生辰当晚,姥爷永久地闭上眼睛。
于是世上再无云霏的至亲。其他人呢,早就受够了老头古怪的脾气,谁也不曾留下,只在云霏的生辰宴上露面都算客气——毕竟霏云轩也算远近闻名的戏楼,出场沾点光,也算给脸上贴金,吃饱走人都是后话。大概是受了不小的打击,新主人决定闭楼出行,云游四方。
等她再回来的时候,身边便多了如今的五位弟子,戏班子也很快重建。这之中有不少一直留着,等待她回来的旧人;也有不少闻名而来,拜师学艺的新人;更有出身落魄,却有一技之长,请求收留的可怜人。
十年后复出的第一场演出闻名全城,一度掀起人们对于追求传统曲艺复兴的热潮。
现实总是残酷的。同年,坐落于千华巷的绯夜湾正式开业。之后的事……
“绯夜湾也经营十来年了吧?”莫惟明回想着,“也就是说,楼主十六岁便独身出行,归来时已二十过半。她今年也三十几岁了吧?”