谷雨的清晨，共田的新苗已经没过脚踝，蓝紫相间的叶在风里晃。周丫刚把混着薄荷和紫苏的草料倒进牛槽，就听见院外传来铜铃响——是苏家的牛，被青禾牵着，牛头上缠着蓝紫染布，像戴了朵大花。

“周丫姐！俺们的牛总往这边瞅！”青禾拽着缰绳笑，牛鼻子里喷出的气带着草香，往周家的牛跟前凑。周家的牛也不老实，挣着要往前拱，缰绳上的铜铃“叮铃”乱响，把新苗的露水都震落了。

“这是想一块儿耕地呢！”赵铁柱扛着犁过来，往牛背上搭了块染布垫，“李木匠说牛通人性，知道今儿该合耕第二垄了。”他往两副犁上各系了根红绳，绳头在中间打了个结，“这样就挣不开了。”

梅大夫背着药箱站在田埂上，药箱里的艾草捆沾着露水：“刚在牛栏边发现这个，”他从箱底摸出个陶哨，哨身上刻着“苏”字，吹起来的调正好能和牛铃合上，“许是苏家喂牛的老把式落下的。”

李木匠提着桶桐油来，往犁轴上抹：“这犁得润着，”他指着两牛并头的影子，“你看这影里的犁，像长在一块儿了，抹了油才走得顺。”

耕到第三垄时，出了桩奇事。两家的牛忽然不用人牵，自己顺着田垄往前走，蹄子落下的地方，正好在新苗的间隙里，一点没踩伤。青禾跟着牛脚印看，发现蹄印里沾着些蓝紫粉末——是染布垫磨的，混着牛毛，像给土地盖了个章。

“牛认路呢！”周丫蹲下身，蹄印深处还藏着些草籽，是去年藏在袄里的那种，已经吸饱了泥水，鼓胀得快要发芽。张老板提着个竹篮走来，篮子里是两盘豆饼，一盘掺了薄荷粉，一盘拌了紫苏叶：“我娘说，当年的牛也这样，”他往牛槽里扔了块饼，“说‘牛记着老垄的道，比人还准’。”

往牛槽添水时，周丫发现槽底沉着个东西——是块牛角梳，梳齿间缠着蓝线，梳背刻着“周”字，和苏家那把紫线缠的正好是一对。青禾伸手去捞，带出串气泡，泡里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人坐在牛栏边梳牛毛的样子，一个说“牛毛得顺向梳”，一个笑“你总把最亮的那撮留给我”。

虚影散时，牛角梳上的蓝线忽然松开，和青禾手里的紫线缠成了股，像两只梳在说悄悄话。赵铁柱趁机把缠好的线往犁上绕：“李木匠说，这线能引牛走直线，”他指着刚耕的垄，“你看，真没歪。”

小石头和狗蛋拿着小鞭子，跟在牛屁股后面跑，鞭子是用染布绳做的，蓝一截紫一截。“俺们帮着赶牛！”小石头往牛背上撒了把草穗，“快耕快耕，好种新苗！”狗蛋跟着用树枝在犁沟里划，划出来的印子像小小的藤。

耕到共田中间的老槐树下，犁尖忽然碰到硬东西，“铛”的一声火星四溅。周丫让牛停下，赵铁柱往下挖，挖出个铁盒，盒上锈着“周苏共藏”的字样，里面装着些旧的农具零件，还有半块啃剩的豆饼，闻着还带着点紫苏香。