4月14日，中午12时47分，东瀛九州岛，福冈防空监察站。

值班的军曹山田揉了揉惺忪的睡眼，将最后一小口冷饭团小心翼翼地塞进嘴里，战争打到这个份上，东瀛本土早已陷入了粮荒，严苛的配给制度下，食物成了比弹药更珍贵的东西。

这小半块冷硬的饭团，还是他从自己本就微薄的份额里省出来的——如今即便身为军曹，一个星期也只能领到这么一个饭团，其余时候，便只能靠掺着野菜的粗粮勉强度日。

今天也是他在监察站连续值班的第七个天，今天上半天和其余六天比起来算是相对平静的一夜 —— 虽然远方偶尔会传来隐约的警报声，但至少福冈上空没有发现有敌机。

他走到雷达屏幕前，例行公事地扫了一眼。老式的 “电波探信机” 屏幕上只有微弱的杂波，那是正常的地面回波和海杂波，在夜间值班时早已习以为常。

“看来又是无聊的一夜……” 山田打了个哈欠，伸手想去揉眼睛。

话音刚落，屏幕东侧边缘突然跳出一个微弱的光点。

紧接着，第二个、第三个光点接连出现，不是零散的杂波，而是持续闪烁的稳定信号。

山田猛地挺直腰，凑近屏幕仔细端详。不是错觉 —— 在代表东海方向的 120 度方位，光点正以惊人的速度汇聚，像是有人在漆黑的海面上撒下了一把燃烧的碎星。

五秒内，光点从个位数涨到十几颗；十秒后，已经连成了一片模糊的光带；二十秒时，整个屏幕右侧都被厚重的光团覆盖，边缘还在不断向外蔓延。

“这…… 这不可能……” 山田的嘴唇开始颤抖，手指下意识地按在测距旋钮上，“距离…… 一百三十公里！方位 120！是机群！”

他猛地扑向电话，疯狂地摇动手柄：“接防卫本部！紧急情况！雷达发现大规模机群！方位 120，距离一百三十公里！数量…… 数量无法计数！”

电话那头传来值班军官睡意朦胧的声音：“大规模？有多少架？五十？一百？”

“不…… 不止……” 山田的声音已经变调，额头上渗出冷汗，眼睛死死盯着屏幕上不断膨胀的光海，“至少两百架…… 不，可能更多！信号太密了，根本分不清单机！整个屏幕都是它们的信号！”

就在他通话的短短一分钟里，雷达屏幕上的光团已经变得愈发厚重，像是一块压向本土的黑色乌云。那不是零散的编队，而是多波次衔接、持续逼近的庞大机群，信号强度足以证明每一波都规模不小。

山田不知道的是，他看到的只是第一批飞机。