2006年12月20日，上午十点十七分，洛杉矶埃尔塞贡多湖人训练馆后院。

前一天晚上击败太阳的狂喜已经沉淀为训练馆地板上的汗渍，但空气中还弥漫着一种奇特的余温——那场四双表演和绝杀胜利，让每个湖人球员走路时都带着点飘飘然。直到菲尔·杰克逊在上午训练开始前三分钟，拍了拍战术板：

“忘了四双，忘了绝杀。因为四十八小时后，我们要在丹佛高原面对卡梅隆·安东尼和阿伦·艾弗森。”

更衣室里立刻响起一片呻吟。

“丹佛？海拔1600米？”沙奎尔·奥尼尔瞪着大眼睛，“我的肺会在第三节就炸掉！”

“所以今天不练体能。”杰克逊露出神秘的微笑，“今天，秦铭要教你们点别的。”

所有目光转向秦铭。他正坐在角落里，手里拿着一个看起来颇为古朴的木盒——不是装《孙子兵法》的那个，这个盒子更宽，表面有浮雕的云纹。

“教什么？”拉玛尔·奥多姆好奇地问。

秦铭站起来，打开木盒。里面整齐摆放着几十叠黄纸、几捆线香、一个铜制香炉，还有一叠印着奇怪字符的红纸包。

“这是什么？”科比皱眉，“新的训练装备？”

“某种意义上，是的。”秦铭拿起一叠黄纸，“这叫‘烧纸祭祖’，是中国传统文化中表达对祖先敬意和感恩的方式。”

训练馆里安静了三秒。

然后奥尼尔爆发出大笑：“哈哈哈哈！烧纸？！你是说那种——烧给死人的纸钱？！你要教我们这个？！”

“不是纸钱，是‘祭祖用纸’。”秦铭纠正道，脸上带着认真的表情，“而且这不是迷信，是仪式。通过仪式，我们可以集中精神，感恩传承，获得内心的平静和力量。”

“平静和力量？”科比抱起双臂，“能帮我多投进几个三分吗？”

“不能直接帮。”秦铭诚实地摇头，“但能帮你减少关键时刻的紧张感。心理状态会影响肌肉记忆，这是有科学依据的。”

更衣室里开始窃窃私语。卢克·沃顿凑过来看了看那些黄纸：“我祖母是中国人，我小时候好像见过这个......但她说是给另一个世界的亲人送钱。”

“那是民间简化版。”秦铭解释，“正统的祭祖仪式，核心是‘感恩’和‘传承’。我们感谢前人为我们铺路，同时提醒自己——我们也在为后人铺路。”

他看向墙上那些湖人名宿的照片：杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒、魔术师约翰逊、卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔。

“就像我们感谢这些前辈创造了湖人传统，”秦铭继续说，“然后提醒自己，我们要把这个传统传承下去。”

这个类比让更衣室安静了下来。就连最怀疑的奥尼尔也收起了笑容。

“怎么弄？”科比突然问。