“中国也有肯德基。”

奥尼尔沉默了两秒，然后说:“不重要！重要的是你拿了金牌！你拿了金牌，你就是中国的英雄！比姚明还大！”

姚明的声音从旁边传来:“我听到了。”

奥尼尔的表情僵住了:“姚明，我不是那个意思……”

姚明走过来，凑到镜头前:“沙克，你的中文还是这么烂。‘金派’拿到了，开心吗？”

奥尼尔咧嘴笑了，缺了一颗牙的缝隙在灯光下格外显眼:“开心！比我自己拿总冠军还开心！”

秦铭看着奥尼尔的笑脸，心里涌起一种说不清的滋味。这头鲨鱼，这个在球场上把对手吓得不敢进三秒区的怪物，这个自称“史上最具统治力球员”的胖子，此刻坐在洛杉矶的沙发上，吃着肯德基，看着他的兄弟拿了奥运金牌，哭了。

“沙克，”秦铭说，“谢谢你。”

奥尼尔愣了一下:“谢我什么？”

“谢谢你2003年在训练馆里帮我挡了马龙那一肘。”

奥尼尔沉默了三秒，然后大笑，笑到咳嗽。“妈的，你还记得那件事。那时候你还是个落选秀，连话都不敢说。现在你是奥运冠军了。”

秦铭笑了:“我还是一样，不敢说话。”

奥尼尔摇头:“不，你不一样了。你长大了。”

视频通话结束后，秦铭坐在更衣室里，手里还攥着金牌。更衣室的门一次又一次被推开——记者、家人、朋友、陌生人。每个人都在说“恭喜”，每个人都在和他合影，每个人都在摸他的金牌。

秦铭笑着，说着“谢谢”，摆着姿势。但他的心不在更衣室里。他的心在那面旗上——那面签满名字的五星红旗，此刻正挂在他更衣柜的门上。

他站起来，走到更衣柜前，把旗取下来，展开。

沙克的“SHAQ”，科比的“Kobe 24”，姚明的“姚”，易建联的“Yi”，孙悦的“Sun”，王治郅的“Wang”，刘炜的“Liu”，李楠的“Li”，朱芳雨的“Zhu”，王仕鹏的“Wang”，杜锋的“Du”，张庆鹏的“Zhang”，陈江华的“Chen”。还有他自己的——“秦铭”。每一个名字都是一段故事，每一笔每一划都是五年的时光。

秦铭把旗叠好，抱在怀里。

姚明走过来，站在他旁边。“小秦，”姚明说，“回去好好养伤。新赛季，湖人还要卫冕。”

秦铭点头:“你的脚也是。”

姚明笑了:“我的脚，养不好了。但还能打两年。”