孤儿院活动室的一角,阳光从百叶窗的缝隙漏进来,在地板上画出一道道金色的条纹。秦铭蹲在一个轮椅前面,轮椅上坐着一个八九岁的小女孩,棕色的头发扎成两条辫子,鼻梁上散落着几点雀斑,眼睛是深褐色的,亮得像两颗刚从水里捞出来的玛瑙。她的腿上放着一个有些破旧的湖人队笔记本,封面是科比的照片,边角已经磨得发白,显然翻过很多遍。
“你是中国人,为什么在湖人?”小女孩歪着头问。她的声音不大,但活动室里突然安静了。不是刻意的安静,是孩子们不约而同地停下了手里的动作,等着秦铭回答。连奥尼尔都停止了讲他的隔扣故事,扭头看过来。
秦铭看着小女孩的眼睛。那双眼睛里有好奇,有单纯,还有一种“我想知道答案”的认真。他想起了2003年,他第一次走进斯台普斯中心的时候,保安问他“你是来试训的?中国人?”那个“中国人”三个字里带着疑问,也带着一丝不信任。五年后,没人再问他“中国人为什么在湖人”了。但孩子问了,孩子的问题最真。
“因为篮球没有国界,”秦铭说,“就像爱没有距离。”
小女孩眨了眨眼,没太听懂。
秦铭想了想,换了一种说法。“你喜欢湖人吗?”小女孩用力点头。“喜欢。因为科比很厉害,你也很厉害。”秦铭笑了。“那如果有一个西班牙人,比如保罗·加索尔,他在湖人打球,你欢迎吗?”小女孩想了想,点头。“欢迎。他也很厉害。”秦铭又说:“那如果有一个法国人,一个阿根廷人,一个德国人,他们都来湖人,你欢迎吗?”小女孩想了想,又点头。“欢迎。只要他们帮湖人赢球。”
秦铭伸出小拇指。“所以,国籍不重要。重要的是,我们一起赢。”
小女孩伸出小拇指,和秦铭的勾在一起。她笑了,露出缺了一颗门牙的牙床。“那你明年还在湖人吗?”秦铭点头。“在。后年也在。大后年也在。一直赢到你长大。”
小女孩的眼睛更亮了。“那等我长大了,我也要去湖人。”
秦铭站起来,摸了摸她的头。“好。我等你。”
奥尼尔从旁边走过来,蹲在小女孩另一边。“你也要去湖人?那你打什么位置?”小女孩想了想。“我打控球后卫。像秦铭一样。”奥尼尔摇头:“控球后卫要很高。你太矮了。”小女孩不服气:“我还会长高。秦铭说,只要每天喝牛奶,就能长高。”奥尼尔看了看自己的肚子:“我喝牛奶,只长肚子。”
小女孩捂着嘴笑了。