斯台普斯训练馆的战术会议室里，十五个人挤在长桌两侧。空气里有咖啡和佳得乐混合的气味，桌面上摊着一张打印好的82场赛程表，空白处已经被禅师用红笔圈出了关键节点——圣诞大战对骑士、一月的德州三连客、二月的全明星周末。但所有人的目光都集中在最上面那行字上。

2009年10月27日，揭幕战：洛杉矶湖人 VS 洛杉矶快船，斯台普斯中心。

秦铭坐在奥尼尔右侧，左边是科比。他低头看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。第一场就是洛杉矶德比。他用手肘碰了一下奥尼尔的胳膊。沙克，给他们点颜色。

奥尼尔没有立刻回答。他靠在椅背上，双臂交叉放在胸前，目光盯着那行两个字看了将近五秒。然后他开口了，声音带着那种被压低的、像引擎在预热时的嗡嗡声：我记得去年揭幕战，他们那个年轻中锋——小乔丹——跳球赢了我。

0.2秒。科比在旁边补了一句，目光没有离开赛程表。他赢了跳球，然后你们整场比赛都在说他跳得比沙克高。赛后快船队史推特发了三遍。

奥尼尔转过头瞪着科比。那场我拿了28分14个篮板——

他们只记得跳球。

秦铭趴在桌面上笑得肩膀抖。他抬起头擦了擦眼角，看见禅师正从老花镜上方看着他们三个人——那种眼神里有你们闹完了吗的耐心，也有我等着你们说完正事再开始的从容。

今年的快船不一样。禅师放下钢笔，声音平稳。他们选中了布雷克·格里芬——他顿了一下，看向秦铭，状元秀。但他因伤赛季报销。所以他们会以拜伦·戴维斯和埃里克·戈登为核心，内线卡曼和小乔丹。他们的教练是老邓利维，防守体系成型。他们不会因为同城而手软。

我们也不需要他们手软。奥尼尔坐直了身体。让他们来。从跳球开始。

秦铭在心里翻了一遍2009-10赛季的回忆。这个赛季的快船确实没有格里芬，但这支球队依然能打出一些令人意外的比赛——戴维斯在合同年里偶尔爆发，戈登正在成长为精英级别得分手，小乔丹的防守威慑力已经开始展现雏形。更重要的是，湖人作为卫冕冠军、五连冠的王朝球队，每个对手都会把揭幕战当成总决赛来打。快船尤其如此——同城德比的肾上腺素加成能让二流球队在当晚打出一流的水平。

揭幕战还有六天。科比忽然开口了。他拿起赛程表，食指划过前三行的赛程。第二场打火箭，第三场打太阳。前四场两个背靠背。他把赛程表放回桌面，目光从赛程上抬起来，落在了奥尼尔脸上。你的膝盖——前四场能扛多少分钟？

全场安静了。秦铭感觉到奥尼尔的身体在他旁边微微僵了半秒。

扛四场。奥尼尔的声音比刚才低了半度。每场三十二分钟。

我说的是——科比顿了一下——你的膝盖。

我的膝盖我说了算。奥尼尔站了起来。他的动作幅度不大，但椅子被他的小腿蹭得往后移了半寸。他低头看着科比，两个人隔着半张桌子的距离对视。常规赛第一场。快船。我要打。你问这个干嘛？