秦铭笑着把手机塞进口袋。洛杉矶凌晨两点的风吹过来，带着十一月底该有的冷意。他拉上外套拉链，走向自己的车。

引擎启动之前，他透过挡风玻璃看了最后一眼斯台普斯的外景——那座圆顶的建筑在夜色中泛着柔和的光，入口处的LED屏滚动着明天的信息：10月27日，湖人VS快船，揭幕战。门票售罄。

他把车开出了停车场。

明天。

那座穹顶下的空位会被填满。那根钢缆上的挂钩会见证又一场胜利。那件他口中明年会挂上去的34号球衣——从明天开始，每一场胜利都会为它的升空多铺一层台阶。

秦铭的车汇入深夜洛杉矶稀疏的车流。后视镜里，斯台普斯的圆顶逐渐变小，但它的轮廓一直保留在镜子的中央。

他低头看了一眼手机壁纸。那张刚刚拍下的照片里，那些悬挂着的旗帜和球衣依然安静。但在他的想象中，最右边那个空位已经被填满了。

34号。

紫金色的布料。

明年。

他踩下油门。身后的球馆越来越远，但他知道——明天，他会回来。带着奥尼尔。带着科比。带着所有在横幅上签过名字的人。

第六冠。

从明天开始。