“我知道。”奥尼尔站起来，把叠好的绷带扔进垃圾桶。“但你明年会遇到别的问题。”

“什么问题？”

奥尼尔转身面对他。两个人的视线平齐。“你明年会遇到另一个像我一样的老头。他也会说‘叫大哥’。你到时候——”他拍了拍罗斯的肩膀，“别让他盖三次。”

罗斯站起来。他站在奥尼尔面前大约三秒，然后他点了点头。那个点头的动作很轻，但秦铭注意到他的手掌在裤缝上蹭了一下，像是在擦掉比赛最后残留的汗。

“下次芝加哥。”罗斯走向门口。“我还会突你。”

“下次芝加哥的时候——”奥尼尔的声音从背后传过去，“我已经不在这儿了。”

罗斯停在门口。他偏过头来，看着那个正在往背包里塞绷带的背影。“那下次洛杉矶。我去斯台普斯找你。”

奥尼尔拉上背包拉链的动作顿了一下。他没有转头，但声音里有某种被压扁的、极轻的柔软：“那你要提前买票。我的位置在场边。”

罗斯推开门走了出去。门合上时秦铭看见他在走廊里站了一秒，然后他把帽子重新拉起来，朝着主队更衣室的方向走过去。

更衣室里重新安静下来。秦铭走到奥尼尔旁边坐下。“你刚才跟他说‘下次芝加哥我不在这儿了’。”