奥兰多安利球馆的客队更衣室比想象中更冷。

空调系统似乎被人为调低了两度，秦铭走进来的时候后颈的毛孔收缩了一瞬。他看见墙上的电视屏幕正播放着本地体育频道的赛前节目，画面里是霍华德在训练馆接受采访的片段。那个穿着蓝色训练背心的年轻中锋正对着镜头说了一句话，屏幕下方的字幕打了出来：沙克是伟大的，但时代在变。今晚我会证明——我是更好的中锋。

秦铭站在电视前面看了三秒，然后转身看向奥尼尔的位置。那个巨人正坐在储物柜前拆一对新的护膝，包装纸的胶带在他指尖被撕开的时候发出干燥的撕裂声。他没有抬头，但他的嘴角有一个极小的、像被按压过的弧度——那不是笑，是某种信息的接收确认。

你听见了？秦铭走过去坐下。

听见了。奥尼尔把护膝取出，翻到内侧看了一眼尺码标签，然后套在左膝上。那个台从昨天开始滚动播放他的采访片段。酒店电梯里的屏幕上也是。

你看了？

奥尼尔在扣紧护膝的魔术贴时动作顿了一下。看了。他在训练馆里说这话的时候，背后墙上挂着一张照片——是我在2006年热火夺冠时扣篮的定格。他选的那个位置——正好在我照片前面说时代在变

秦铭感觉到自己后颈的寒气又重了一分。那个位置的精确性显然不是巧合。霍华德用了一张奥尼尔的照片当背景板，然后在它前面宣布自己才是更好的中锋——这是一种精心设计的心理战。他低头看了一眼奥尼尔已经套好护膝的右膝，边缘的魔术贴被拉到了比平时紧一格的松紧度。

你今晚准备怎么回应？秦铭问。

奥尼尔站起来，把另一只护膝的包装纸叠好放进垃圾桶里。他转身走向门口的时候说了一句话，语气跟聊晚餐菜单差不多——打完了再说。

赛前热身时，秦铭注意到霍华德在对面的半场做着一件很特别的事。他没有像往常那样在禁区练习勾手或者罚球，而是站在三分线附近，用奥尼尔标志性的背身动作——左肩下沉，虚晃，转身——然后起跳扣篮。他每扣完一次都会抬头看一眼湖人这边的半场方向，然后重新回到起始位置做下一次。