速贷球馆的客队更衣室比秦铭记忆中窄了大约三十厘米。不是物理尺寸变了，是走廊两侧的储物柜被往前挪了一小段距离，让中央过道的宽度缩减了一个人的肩宽。秦铭走进去的时候，右肩擦到了墙角新贴的防撞垫边缘，那层海绵材料被压缩又回弹时发出一声极轻的、像呼吸被短暂中断的声音。

奥尼尔正背对着门口站在储物柜前面，他的背包敞开着放在椅子上，那件叠好的橘红色球衣依然放在最上层。他没有在整理背包，他在看手机——屏幕上是一段视频，画面里詹姆斯正在赛前训练中连续命中三分，镜头是从场边拍摄的，球在入网时发出一连串清脆的声。秦铭从他身后走过去时，他按下了暂停键，画面冻结在詹姆斯出手瞬间的姿势上。

他今天热身投了四十七个三分，进了三十九个。奥尼尔把手机翻过去放在椅子上，开始绑右膝的护具。比上一次交手前多练了十二分钟。他调整了左膝的发力角度——出手前左膝弯曲的度数比之前浅了大约五度，这样他起跳后身体向左侧偏移的距离会减少，投篮的稳定性会提高，但同时右膝受力的比例会增加，长时间使用后会加重负荷。

秦铭在他旁边的椅子上坐下，把赛程表放在两人之间的长凳上。他赛前接受采访时说——这次我不会再输。

奥尼尔在系护具第二段魔术贴时停了一下，指腹按在搭扣边缘的位置，停顿了大约一次呼吸的时长，然后继续完成整个动作。他说过这句话了。上一次交手前他也说过。但这次他说的方式跟上次不一样——上次是麦克风递到他面前时说的，这次是他自己走到麦克风前面，推开了采访区，调整了话筒的角度，把话说完了才走开。

速贷球馆的灯光在赛前十五分钟进入了最后调整阶段。秦铭在热身时注意到詹姆斯正在对面半场的底角区域做着一件不寻常的事——他没有在投篮，他站在距底线两步远的地方，面朝观众席的方向，看着那些正在入场的球迷，左手握着右手腕带，在护腕边缘反复调整位置，护腕的表面已经被汗浸透了一层均匀的深色。

跳球前，詹姆斯在中圈附近站定。他没有看奥尼尔，他的目光落在技术台方向，落在那些正被记录员翻动的数据页面上。但在裁判把球举到胸前高度时，他偏过头来，对着奥尼尔的方向，用比赛音量说了一句话：沙克。今晚你不会赢。

奥尼尔没有回应。他的目光落在裁判手中的球上，双膝微屈，护具边缘在顶灯下形成一道与球衣颜色相同的细长暗线。秦铭站在弧顶，在跳球的瞬间捕捉到了奥尼尔的起跳角度——比上一次交手时向右偏移了大约五度，球被拨向湖人半场时，正好落在秦铭跑动路线的延长线上。

秦铭接球推进。第一攻，奥尼尔在左侧低位卡住了位置，詹姆斯在弱侧收缩协防，大Z在身后顶防。秦铭把球吊进低位时调整了球速，比正常吊球慢了约一成，让奥尼尔有更多时间判断防守的收缩方向。奥尼尔接球后做了一次转身虚晃，大Z的重心随之移动，然后奥尼尔起跳打板命中。

2:0。秦铭在回防途中经过詹姆斯身边，听见他用只有两人能听见的音量说：那球他会用同样的方式再打一次，但不会命中两次。

骑士进攻。詹姆斯在弧顶持球，面对科比的防守。他在运球过程中做出了两次调整——第一次调整了自己的运球节奏，第二次调整了他的站位重心。科比的重心在他调整后的第一次变向中产生了偏移，詹姆斯利用那短暂的间隙切入，在中距离起跳出手命中。