百事中心客队更衣室的门被推开时，秦铭听到了一个没有预料到的声音——加湿器。三台工业级加湿器摆在房间三个角落，喷嘴正持续喷出水雾，在顶灯下形成一层几乎看不见的微湿薄幕。更衣室里的空气湿度比走廊高出至少两成，墙壁上凝结着一层极其细密的水汽，用手背触碰时能感觉到轻微的湿润。

“他们调了湿度。”奥尼尔坐在储物柜前面，护具已经穿好，但他的鼻尖微微泛着红——那是干燥空气与湿润空气在鼻腔内交替作用的结果，“丹佛的高原干燥会让鼻腔血管收缩，他们加湿是为了让客队在最开始无法适应。等比赛开始，场馆内的湿度会再调回去。一进一出，身体要重新适应两次。”

秦铭在换衣服时注意到了另一个细节——更衣室角落有一台小型制氧机，虽然没有打开，但电源线已经插好了。他在2003年第一次来丹佛时还没有这个东西，2009年的百事中心显然已经进化成了更全面的高原堡垒。

赛前热身时，秦铭站在弧顶运球，呼吸比往常在斯台普斯时更深了几拍。系统改良后的心肺功能让他在高原上的血氧饱和度比常人下降得更慢，但他依然能感觉到鼻黏膜的干燥和喉咙深处的一丝紧绷。奥尼尔在低位做背身练习时，每一次转身后的呼吸恢复时间比在明尼苏达长了大约半拍。

对面半场，安东尼正在进行一组中距离跳投练习。他的出手节奏比平常快了约一成——这是丹佛主队球员在高原比赛中的习惯，减少单次进攻中的停留时间，用更快的出手节奏来弥补体力消耗。他的连续投篮练习命中了前七球，第八球偏出时他皱了皱眉，用手腕在球衣下摆上擦了一下汗，然后重新回到起点。

跳球。奥尼尔赢了内内——巴西中锋的起跳时机比正常慢了半拍，奥尼尔把球拨向秦铭的方向时，秦铭注意到安东尼已经启动，他的跑动路线指向了湖人后场的边线方向，那是一个在跳球判定的瞬间就启动的预判式跑位。

秦铭推进到前场，第一攻他打算喂球给奥尼尔。但掘金的防守阵型在第一回合就展现出了高原主场的特殊性——他们的包夹来得比其他球队更快，比卢普斯和马丁的合围在奥尼尔接球后不到一秒就形成了，迫使奥尼尔在极短的时间内做出出球判断。他被迫将球传回弧顶，秦铭重新组织进攻。

“2:0。”湖人队的第一次得分来自科比——他在右侧四十五度接球后面对安东尼的防守，做了一个投篮假动作，然后运一步到中距离，在安东尼重心偏移的间隙后仰跳投命中。那是一次典型的科比式单打，全程只用了不到三秒，没有给掘金包夹任何启动时间。

安东尼在湖人的下一次进攻中拿到了球。他在弧顶面对阿泰斯特的防守，运球两次后直接干拔三分——球穿网而入。

“2:3。”他的出手速度比在斯台普斯时快了将近零点二秒，那是在高原主场养成的节奏——用更短的持球时间换取更高的出手比例。

第一节剩余时间，掘金凭借安东尼的个人火力保持着领先。他在这一节出手了9次，命中了6球，包括两记三分和一次突破后的拉杆上篮。他的单节得分在第一节结束时来到了16分。比分是32:26，掘金领先6分。百事中心的声浪在安东尼每一次触球时都会升高一个档位，那种持续高频的噪音在高原稀薄的空气中似乎传播得更远。