泡完脚，精神似乎也振奋了些。他擦干脚，穿上鞋，目光重新投向图纸和零件，眼神比刚才更添了几分沉静和坚定。他拿起笔，开始在图纸空白处标注自己的理解和计算步骤，字迹工整有力。锉刀声再次响起，却不再那么急躁，带着一种沉稳的节奏。

时间在笔尖和锉刀的细微声响中悄然流逝。窗外的墨色天空，由浓转淡，东方天际隐隐透出一丝极淡的鱼肚白。炉膛里的火苗不知何时又弱了下去，棚里的温度在下降。雷二蛋裹紧了身上的旧棉袄，呵出的气在灯光下凝成一小团白雾。

他放下锉刀，活动了一下僵硬的脖颈和手腕，发出轻微的咔吧声。然后，他站起身，走到工具棚中间那片小小的空地上。他闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。仿佛置身于一个无形的考场。

他抬起手，对着空气，开始模拟：

“领取毛坯…检查图纸…确认基准面…选择工具…”

他虚空抓握，像是拿起一把无形的游标卡尺，对着空气测量。

“尺寸…公差…配合要求…”

他虚空比划着锉削的动作，手腕用力均匀，角度精准，嘴里低声念叨着下锉的力度和方向。

“异形轮廓…注意倒角…避免应力集中…”

他虚空拿起另一个无形的“零件”，尝试着与刚才“加工”好的进行装配。眉头微皱，似乎在感受那无形的配合间隙。

“过紧了…需要再修磨0.01毫米…”

“这里干涉…需要调整装配顺序…”

他完全沉浸在自己的模拟世界里，动作一丝不苟，神情专注得如同在进行一场神圣的仪式。昏黄的灯光将他认真模拟的身影投在斑驳的墙壁上，拉得长长的，像一个不知疲倦的皮影戏主角。

东方的鱼肚白终于撕破了沉沉夜幕，将清冷的晨光吝啬地泼洒进97号小院。

工具棚那盏倔强的小灯，在晨曦的映衬下，显得有些黯淡了。