张鹭的高球打到中场，立刻引来了一片争夺，肇俊哲终于把球控在了脚下。

他的对面是皮图。

皮图这场比赛已经拼了老命。整个肺部都像全力抽动的风箱一样，发出呼呼的声音。

这场比赛对他来说绝对是个考验。体能上的考验，更是意识上的考验。

对面是02国家队打到巴西队门柱上的球员，用老而弥坚来形容绝不为过。他的控球，摆脱，传球都有鲜明的特点和长期养成的习惯。

这些都被皮图一一记下，装在了脑子里。今天他要想尽一切办法缠住肇俊哲，甚至要把球断下来。

皮图的脑海里出现了一个画面：臣妾做不到啊.gif。

“做不到也得做到。”刘栋的话在耳边响起。

没错，我已经不再是表演系的学生了，我也不是那个银行的小业务员了，我是要一个要成为职业球员的男人。

肇俊哲把球分给中场的搭档姜鹏。姜鹏今年21岁，在辽宁队里算是边缘球员，今天能够出场还是因为三球的优势太大，马指导要轮换的原因。

姜鹏很快感受到了赵光带来的压力。

自从纪录片播出之后，俱乐部对外公布了可以接收信件的地址。从此以后，每天都会收到数不清的球迷来信。

在这个电邮、社交软件横行的年月，这样手写的信笺代表了球迷对于球员最真挚的感情。

虽然信大部分是写给马文哲的，但也有不少是写给其他球员的。

赵光就收到了一封特殊的信。

“赵光，你好：

偶然的机会，看到了你的纪录片，很有感触。我的母亲也得了阿尔兹海默症。我也像你一样每天都在照顾她。其实有时候感觉很孤独，很绝望。因为妈妈马上就要不认识我了。

但看了你的故事，我觉得我不是一个人了。这个世界上，妈妈给了我们生命，而我们应该陪她走到最后。

感谢你能听我这些废话。有一首诗和你一起分享：

瀑布的水逆流而上，

蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方，

子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上，我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。

你，还在我身旁。

我之前不看足球，但我会看你接下来的所有比赛。加油！赵光。”

赵光并没有看懂诗的含义，但诗的最后一句话也同样是他的愿望。

赵光和姜鹏拼身体，两个人开始不相上下。

不过赵光在力量房里的锻炼很快有了回报。他肩膀一靠，姜鹏只觉得身子一震，赵光的身位一下子卡到了前面。

断球！

传球。