当然，或许还有一点，那就是，作为父亲的一点念想吧。

作为父亲，约翰最初希望儿子麦克能永远失忆，但是，实际上，又有哪个父亲会真的这般希望？

可是不管麦克去到哪个家庭，可以想见，他都很可能会渐渐地开始忘记这个父亲。

只有单身女士，她来收养麦克，那么她才会允许，或者说希望，麦克可以记住自己的父亲。

所以在影片的最后，父亲给儿子留下了许多信封。和儿子最喜欢的红色蜡烛一样，那些信封也都是红色的，上面写满了父亲对儿子的祝福。是的，父亲当然不可能陪伴儿子共同见证这些闪光的时刻，但他希望自己在场，他希望儿子依然会在人生每一个重要的节点回望他的父亲。就像影片中那个老妇人所说，她的母亲相信“人是空气，而非泥土”。

我想，正因人是空气，所以我们相信我们所爱的人死后不会只是成为泥土、固守一方，而是会永远环绕在我们身边、陪伴着我们。是的，人是有形的，有形者易朽。而思念是无形的，无形者永恒。如果你想起了我，那么万物就无一不是我：面前的流云是我，河里的游鱼是我，丝雨中的泥土清香是我。

影片中的儿子一直心心念念想养一只小狗（puppy），但是每日工作疲累的父亲当然不可能再给拮据的家庭再增添一项负担。不过在影片最后，父亲毅然卖掉了卡车、陪儿子去价格不菲的游乐园玩耍。他还给儿子买了一条金鱼，那金鱼缸上分明贴着儿子稚嫩的笔迹“puppy”。

或许我们都想向父辈索要更多，一支彩色的笔，一张迪士尼的票，一次全家旅行，一生不间断的爱……但正如有时我们无法得到心中向往的puppy一样，我们的父亲也并不是全能的神：他们也会受到雇主的偏见、社会的不公，他们甚至不是这个社会中的优胜者，但是他们会在力所能及的范围内、用尽可能少的钱为我们买一条金鱼。

与小狗相比，金鱼没有那么活泼，金鱼只能在圆形的、透明的缸中缓慢地游动，这象征着我们的父亲也只能在这日复一日的劳作中缓慢地、平淡地生活。他们不太活泼、时常忧郁，但那条金鱼始终是安全的、安详的，这就是父辈给我们的一切：一个缺乏激情活力、却安稳无忧的生活园地。而我们或许就是那条被圈养的金鱼，游走在这透明的、无间断的水波之中，被温柔以待，感受着这同样无形的、不间断的爱。

其实看了那么多新父母，印象最深的也是最后一组。他们笃定地认为孩子是成就他们自己的敲门砖。他们拥有了有钱人的一切，下一步，是找一个孩子来延续自己的意义。

他们迫切向男主证明自己爱孩子的角度，都出发于不得不，那种“我必须找个孩子来爱，否则我的人生将不完整。”

这或许成为了父母自私之爱的原罪，凡事都从自己考虑。

可有时，爱本身，大概可以超越一般人生意义的存在。

通过某种身份责任来塑造自己的意义，本无可厚非。说起来容易做起来难，很多人连这点都做不到。可有时，父母之爱，很难用意义来完全定义。那真的是一种发自内心，连心割肉的痛。

那是擦窗工父亲割舍不得的每一刻普通又平凡的陪伴。

说到平凡，全片质感特别像日记。父子间一直未展现难舍难分的高潮场景，而是把情感藏在了全片最后的那枚儿子的眼神，这眼神的下一秒或许会转化为抱头痛哭。如同最后的约翰学着儿子玩着幼稚的游戏，却泪流满面一般。

可这也不重要，因为所有的爱，不舍，伤心，思念都藏在了凝视里。观众看完，会在黑暗的心中或者字幕里哭泣。

可话又说回来，为儿子寻找新父母的旅程，其实也让父亲对死亡最终释怀，真正的不得不不是来自于对意义的追逐和渴求，而是死亡。

父亲最后是这么向儿子解释自己的死亡的。总有一天，我也会离开自己的躯壳，可我会进入到空气里，我会时刻陪伴着你，爱着你。

你如果想对我说话的时候，可以和我说，用你的心，爸爸可能没办法回答你，可是爸爸向你保证，你对爸爸说的每句话，爸爸都会听到！

灵魂的存在与否，我们不得而知，但是我们却会知道，当我们想念一个人的时候，总是会希望，他能听的到我们的诉说！”

(本章完)