两个人隔着半截楼梯，谁也没见谁。

高守仁接亲那天，小白鹅下楼了，她搬了条小板凳，坐在堂子门口茫然的看着街面。

齐二混子从灶房出来，看见她。他站住了。小白鹅听见脚步声，回头看了一眼。

她说：“今天没烧水？”

齐二混子说：“烧了。在灶上。”

“给我倒一碗。”

齐二混子去灶房倒了一碗热水，端过来。小白鹅接了，捧着碗，没喝。她看着碗里的热气，忽然说：“老二，你那条胳膊好了？”

齐二混子说：“好了。能使点劲了。”

小白鹅说：“那就好。你别总在繁春院待着。这地方不是男人待的。你该回家去。四姐一个人，带着毛丫儿，不容易。”

齐二混子说：“哦。”

小白鹅扭头看着他，咧嘴笑了一下。

她端着那碗水，坐了一会儿，起身上楼了。那是她走之前，跟齐二混子说的最后一段话。

她没再提那天夜里的事，一个字都没提。好像那件事从来没发生过。好像她从来没求过他带她走。齐二混子站在堂子的门口，端着空碗，站了很久。

婚礼当天，天擦黑。

齐二混子走回灶房，蹲在灶房门口，拿火筷子拨炉灰。

他听见后门有马车响。接着是狗子的声音，还有牛金花迎出去的笑声。

他没动。他把烧火棍子放下，往灶膛里添了根柴，一股青烟涌出来，齐二混子被呛得大声咳嗽起来。

他听见脚步上楼了。是高老爷子和牛金花。他听见楼上房门开了，又关上了。他听见有人说话，听不清说什么。

他听见脚步从楼上下来了。

他站起来，走到灶房门口，站在门里，没出去。

小白鹅从楼梯上下来。她换了件新衣服，还披了一条长长的围巾，手里拎着那个小包袱。

她下了楼，走过灶房门口时，脚步停下来，她没看齐二混子，两只眼睛盯着眼前的门说了句：“老二，我走了。”

齐二混子鼻子一酸。一句话也没说出来。

她往外走。高老爷子走在后头。他经过灶房门口时，也没看齐二混子。牛金花送到后门，说：“高老爷子，您慢走。”

高老爷子“嗯”了一声。

马车动了。