……

季月朋小的时候，村里的那条河上是没有桥的，不规则的石块大大小小，从河的这岸，摆到那岸，便成了桥。石块不是紧挨着的，中间都隔了一段距离，或长或短。

河水在雷雨季节常常会失去平静，气势汹汹地翻滚着，吞没了这桥。而在寒冬腊月里，有意或无意中洒落在这桥上的水则会结成冰，经久不化。一个不小心，踩上去，会脚下打滑，不是结结实实地摔个屁股蹲，就是掉到河里去，湿了鞋袜衣裤。

因此，天气恶劣时，季父只要休班在家，都会送小月朋去河对岸的学校，并在河边蹲下去，反张开双臂，小月朋会欢快地扑过去，趴在他的背上。

那时，爹的双臂像鲲鹏张开的翅膀，爹的后背宽厚又温暖。如今，爹的双臂像老树垂吊的枯枝，爹的后背瘦削而凉薄。

一幅幅绕在声音里的画面，温馨而美好，遥远又清晰，不断浮现在季月朋的脑海中，一层水雾腾起，蒙住了他的双眼。

“月朋，再次检查的结果也拿到了，你应该尊重爸爸的决定，咱们可以回家了。”

“爸爸，现在医学发达了，您的病并不是没有治愈的希望。”

“是医生对你这么说的？”

“对！医生就是这么对我说的。”

“是吗？我自己的身体，只有我自己最清楚了。”

“您一定要住院治疗。”

“在你之前，我已经找过那位医生，详细问过我的病情。很多癌症到了晚期，治疗与否，意义不大，尤其是肺癌。”

“您一定要住院治疗，否则……”

“月朋，不要再说了，你的一片孝心我领了，你妹妹也老大不小了，如今终于又找到了一个还算满意的人家，眼前就要结婚了，不能因为我生病，冲淡了家里的喜气，或者再节外生枝，羊年羊月羊日出生的女孩子，婚姻方面往往不顺。”

“和秀秀同年同月同日出生的女孩子，全中国没有上万人，也有几百上千吧？难道她们每个人的婚姻都不顺利了？不管是老一辈人留下来的话，还是算命先生的说辞，一概都是没有科学依据的。您怎么也相信了？秀秀的婚事，和您住院并不冲突。您想想看，在医院做过治疗，您的病情好转，精神是不是会更好？那时您再出院回家，看着秀秀欢欢喜喜的出嫁，是不是喜上添喜？家里的每个人是不是都会更高兴？”

小主，

“我起初也不相信，可这些都在秀秀身上应验了。第一次，她是订婚了，没过多久，又散了。第二次，她是结婚证都攥在手里了，又闹了离婚。这是第三次了，要是因为我生病，再次影响到她的婚事，我死……”