在那座被阴霾常年笼罩的废弃疗养院里，张逸紧攥着手电筒，幽绿的光束在斑驳墙壁上晃荡，身旁是眼神坚毅的艾莉亚、身形魁梧的卡森和机敏灵活的雷欧。

“这鬼地方，真按那纸条规则来，能活着出去？”卡森嘟囔着，额头豆大的汗珠滚落，他手里那把防身小刀，在昏暗里闪着冷光。纸条是进院时莫名出现在口袋的，其上字迹沾染着诡异红墨水，写着诸如“走廊单数时辰不能前行”“病房有人轻唤别回头”之类让人毛骨悚然的规则。

艾莉亚咬唇，细声却镇定地说：“先别慌，既来之则安之，小心循着规则，总能寻到出口线索。”众人点头，脚步放轻踏入长廊，腐朽木地板在脚下“吱呀”抗议。

行至一处岔口，张逸刚要迈左腿，雷欧眼疾手快拉住他，“等等，现在是凌晨三点，单数时辰，规则说走廊不能走！”张逸心猛地一缩，忙收脚，果见那左侧走廊深处似有暗影蠕动，低低呜咽声传来。

硬着头皮右转，摸索进一间病房，刺鼻药味与霉味呛人。艾莉亚刚站稳，便听到微弱呼唤从身后病床上飘来，那声音像老旧留声机里放出，勾着人脖颈想回头。“别回头！”张逸大吼，几人背靠背，卡森举刀对着后方，手微微颤抖。

病床上动静愈发大，似有东西在摩挲床单要起身，雷欧瞥见墙角旧柜子，急中生智道：“按规则，或许破坏这里不合常理的‘发声源’能破局。”四人合力挪开柜子，狠狠砸向病床，“哗啦”一声，那诡异呼唤戛然而止，病床下滚落一个旧布娃娃，眼睛部位空洞渗血，看得人头皮发麻。

他们不敢多留，继续寻路。路过一面满是相框的墙，照片里模糊人脸竟似活了，嘴角下拉，喃喃念着规则，劝他们进地下室找“生机”。卡森皱眉：“地下室，怕是更凶险，可眼下也没别的路。”

地下室入口弥漫着湿冷寒气，下了阶梯，脚边积水似有血色纹路蔓延。借着手电微光，见四周摆满实验台，台上玻璃瓶泡着畸形器官。“这到底啥鬼地方，做过啥丧心病狂实验？”张逸暗骂。

突然，广播声在地下室回荡，冰冷机械音重复着新规则，提及“中央水池开灯前闭眼，灯灭睁眼可离此”。四人忐忑挪到水池边，闭眼摸索着开灯，灯亮刹那强光刺目，即便闭眼也觉眼皮滚烫，耳畔是尖锐呼啸。灯一灭，忙睁眼，水池竟干涸，底部露出一道暗门，门缝透着外头微光。

顾不上许多，他们使足劲推开暗门，刺眼日光洒进，待缓过神，身后疗养院已恢复死寂模样，仿佛那恐怖一夜只是场被规则束缚的噩梦，四人瘫倒在地，大口喘着粗气，劫后余生的庆幸涌上心头，却也知这惊悚经历已刻进灵魂，余生难忘。

几人逃出疗养院后，日子看似重回正轨，可那夜的阴影如附骨之疽，死死纠缠着他们。街头巷尾的寻常巷弄，在他们眼中都暗藏诡谲，总怕阴影里再蹿出什么遵循“规则”的邪祟。

张逸在图书馆查阅古籍，试图找到疗养院的蛛丝马迹，泛黄书页中，一行模糊小字提及那曾是秘密医学研究基地，为求长生搞禁忌实验，触录邪祟，才被“规则”诅咒。他忙召集众人，艾莉亚听闻，脸色煞白：“难怪，那地方透着的恶意不似寻常。”

卡森攥紧拳头，“不能就这么算了，得彻底了结，不然保不准哪天‘规则’又把咱们拽回去。”雷欧点头，眼露精芒，“对，再探疗养院，寻根溯源，销毁祸根。”

再临疗养院，大门紧闭却无风自开，“吱嘎”声像恶鬼狞笑。踏入熟悉又陌生的走廊，规则似更新了，墙壁上血字闪烁——“镜子前莫久站，花园中不独行”。他们避开沿途镜子，脚步匆匆迈向花园，园中荒草丛生，雕像缺胳膊少腿，表情扭曲。

艾莉亚刚一落脚，浓雾涌起，同伴身影瞬间模糊，她谨记规则，站定呼喊。张逸三人循声靠近，却见雾中有黑影穿梭，模仿他们声音低语诱骗。卡森怒喝，挥刀斩向黑影，黑影消散又聚，似无穷尽。

无奈退回楼内，一间间房排查，在院长室翻出本日记，记载实验失败惨状与封印邪物法，可关键页被撕。正懊恼，灯光忽闪，镜子映出背后病房，里头病床上“他们”正安详躺着，似被抽离灵魂。雷欧心一横，砸烂镜子，玻璃碴飞溅中，病房幻象破灭。

寻到地下室底层，有古老祭台，台上符文与规则呼应。张逸依日记残页拼凑线索，念动咒语，祭台颤抖，邪光冲天。卡森将那曾见的布娃娃放上，艾莉亚洒下圣水，四人合力，光芒大盛间，“规则”嘶吼，疗养院摇晃，墙体剥落。