老太太说这句话时，面上的表情似喜似悲。她这辈子在别人眼里活的特别值。在娘家时有父母疼爱，兄嫂照顾，弟妹谦让。等到了夫家，更是一口气给生了四个儿子两个姑娘。江集村是远近闻名的富裕村子，她相公和儿子们也争气，让家里过的红红火火。别的村子逢年过节还吃不上一顿肉，还穿不上一件新衣裳，这在她这里全然不是事儿。

家里有的是细米白面各种肉食，她身上穿的也是细棉布，偶尔甚至还能到通州府买几件绸缎穿穿。

吃穿都好，相公还给自己做脸，回娘家从来不会让她少拿东西……她这一生再不满足，在别人眼里就矫情了。

可这世上有句话，叫如人饮水，冷暖自知。

老头子对她也算敬重，可这敬重之外更有一种疏离和冷漠。他们更是从新婚当日起就分房休息。

农村里的夫妻，谁家是这么过日子的？当初她脸皮薄，这问题问不出，等能问出时，已经怀了身孕，即便在和娘家诉苦，得到的也只是开解和安慰。

老头子更过分，得知她对外说了此事，登时大怒，面色狞红的仿若关公发火，害的她身上当晚就见红了。那也是老头子自成亲后，头一次在她房里留宿那么久，往常都是行完事就起身走人的。不过留下也没什么好，不过是和她说清他从小一个人睡惯了，睡相不好，担心踢着她，她那时有些意兴阑珊，也有些心灰意冷。老头子隐藏在疏离和冷漠之下的厌弃她看出来了。可她无论如何想不通，既然当初是他诚心求取她，如今怎么又厌弃起来？好似挨着她进了些，就污了他的姓氏一样。既如此，当初又何必求娶？又何必委屈自己与她同房？

不仅这相公让她看不透，她接连生的几个儿子也和他不贴心。若说长子是因为她因故早产，和他起了嫌隙，但早产也不是她所愿，且儿子的身体也没有因为早产有所损伤，更重要的是，明明五岁前孩儿很亲近她这个当娘的，但是五岁生辰一过，孩子看自己的眼神就变了。

老太太不愿意去追究导致这种变化的因由，她也追就不到。孩子的嘴跟蚌壳似的，根本撬不开，老头子更是防备自己跟防后娘似的，好似一不留神她就能弄死那孩子似的。

之后老二老三两个男丁也是如此，年纪小时对她亲近，待年纪一大，就找各种理由不到他跟前来。

她为此夜里时时睡不着，还以为自己这娘亲当得太失败，甚至都起来死志。若非后得的两个女儿孝顺，和她这当娘的一条心，她真觉得这日子不过也罢。

之后又有了第四个男孩儿，可惜因这是第六胎，怀这胎时她年纪已经很大了，胎像有些不稳。及至生产时胎位不正，孩子在肚里憋了很长时间才生出来。她生产完都没来得及看孩子一眼，累的闭眼就睡了，可她听得真真的，产婆拍孩子屁股，幺儿哭的声音虽小，但到底是活着的。结果醒了就听到儿子已经死了的消息，她觉得头顶的天都塌了。后来她追问孩子如何死的，老头子告诉她孩子在肚里憋的时间长，没缓过劲儿，落地没多久久去了。他还让她看开，说不怪她，只是那孩子福薄，和他们没缘分。

这孩子去的早，她也觉得是自己这些年没养好身子才害了他，便愈发心疼几分。外加冥冥中总有种感觉，好似其余儿子都不是亲生的，只有这个才是，因此愈发觉得孩子死的可惜，一想起他就愈发觉得心口疼。

老太太拿着端了一筐折好的金元宝，一个一个丢进火盆中，“儿啊，你爹你兄长他们都是没良心的，如今娘还在，你年节生辰时还能得些金银衣裳，等娘去了，怕是再不会有人想起你。儿啊，别怕，娘从今天起每晚都给你送些银子，娘把之后该给你的，都提前给你，儿啊你别舍不得花，等娘过去就不怕了，到时候娘照应你。”

老太太唱念做打，哭的鼻涕一把泪一把。老太太声音没压制，在寂静的村落中非常清晰明亮，可即便如此，院里其余几间亮着灯火的房间也无人走出来。倒是等老太太终于把金元宝烧光了，火盆中只余下一盆灰烬，一家之主才从他房间中出来，“大晚上的还不睡觉吵吵什么？你若真为幺儿好，就不该这个时候去惊扰他，如今什么时辰你不知道？”

老太太听见他的质问了，却没回答什么。她脖子都要入土的人了，儿孙也不用自己照应了，也想按照自己心意活两天。

老太太颤颤巍巍站起身，将装金元宝的箩筐顺手拿起来，然后嘴里一边神神叨叨的念着什么，一边站起身往身后的房间去了。

站在院里的只剩下须发皆白的老者，以及家中唯一的仆人。那老妇说，“老爷，夫人越发不愿意老奴在跟前守着了。”

老者闻言眉头蹙紧，片刻后才又缓缓松开，“无事，以后不用去管她了。上了年纪了，量她也坏不了事。”

“是。”