她急忙打开门，却发现门外一个人也没有，夜色昏暗，她也懒得晚上在门口挂上一盏夜灯。

“阿大，你在哪儿？怎么不进来？”

“娘，你在吗？”

她急切地转身去屋里把油灯拿起，走到门口，一边走一边唤：“儿啊？莫不是伤了哪，走动不便？让娘来瞧瞧你——”

光亮覆盖了门前，还是空无一人。

“娘，你在吗？”

阿大的声音越来越远，老太太也愈来愈急切：“阿大，你在哪儿？你走近些，让娘看看！”

阿泠觉得有些不对，即使这是记忆，他也应该看得见黑夜里潜藏着什么东西才对，可他什么也没瞧见，仿佛那声音不是来自真实存在的现实。

但他确实是听见了，和老太太一样。

“娘，你在吗？”

“娘在！娘在！”

老太太哪里顾得这些，提着油灯便走入了黑夜里。

这天夜里实在太黑，黑到油灯也只照得开她周身一臂之长，阿泠察觉到不对，但这是记忆，老太太还是义无反顾地朝更黑的地方里走去。

“娘，我在这。”

呼唤的声音变了，老太太举起油灯，发现自己居然走到了村外来了。

光亮照过去，阿泠也看见了，一道背对着她的黑影，直愣愣地站在前方。

即使是油灯，也照不亮那具身影的面容，但老太太就是确信，那就是她的阿大，阿大回来了。

“阿大！我的阿大！”

老太太时隔这么多天第一次笑得这么开心，身为记忆的亲历者，阿泠的心里也欢欣。

但这种欣喜并未持续太久，“阿大”伸出了手，老太太忽然举步维艰。

“娘，你别过来。”

老太太满脸泪痕，阿大从战场回来了，如今就站在自己面前，怎么还不让自己过去看看？

“娘，我怕吓着你。”

听罢，老太太果断地迈出一步去，却猛地一顿——只见油灯的亮忽然就照出了阿大的脸。

腐肉有气无力地垂在半张头骨上，阿大唯一完好的左脸朝她勾起了嘴角，笑得时候脸上一皱，眼眶里又掉下来不少蛆虫。