我以前没有名字，因为我排行第三，是个丫头，所以大家都叫我三丫。

在弄堂里喊一声三丫，估计能有四五个人应声。

怀洧和三丫不一样，这两个字听起来就很有文化，和灰扑扑的我一点也不搭。

「那先生的名字出自哪里？」我仰头看他。

「岂惟厚泽沛寰宇，兼有馀润清边尘。」

我认的第一个字是「人」，背的第一句诗就是这句。

从那以后，先生每日都会抽出一个时辰教我念书。

从稚童启蒙的百家姓、千字文，到旧时读书人念的四书五经，还有近来传播新思想的文章……先生从来不拘泥于新旧之别，他觉得哪篇文章写得好，便教我哪篇。

他说女子立世艰难，所以更要自尊自爱，永远不要屈服于世俗赋予女子的「特权」，要去争、去抢。

他说民国应该是华国人民的国家，不是官僚地主的，不该有奴隶，不该有剥削压迫。

先生教我心怀大义、怜贫惜弱，教我以仁爱，授我以诗书。

我像一颗拂去尘埃的明珠，开始散发自己的光彩。

4

又一个冬天过去的时候，我已经可以独自看书了。

我脸上长了些肉，皮肤也被养白了些。

以前我的头发比枯草还不如，先生便带我去剪掉了，现在新长出来的刚到肩膀。

先生还给我买了许多新的衣裳，以前不觉，现下打开衣柜，竟发现已经堆满了。

我本是来还债的，却越发欠得多了。

最重要的是，我认了字，跟着先生读了许多书，身上的怯懦渐渐褪去，越发自信明媚。

如今这个样子，和从前比起来，简直是天上地下。

门外传来了动静，应当是先生回来了。

我放下书，出去迎他，「先生！」

先生之前说过让我叫他兄长，但我已习惯了这样称呼他，早就改不过来了。

「怀洧，等开了春，我便送你去上学吧。」

先生刚回来便丢下颗炸弹，让我顿时愣在了原地。

「先生，我跟着你念书也是一样的。」

我知道，去念书一定会花很多钱。

先生工资本就不高，还要接济穷人，我不想增加他的负担。

「钱的事，你不用担心，报社还会给我稿费。况且，我学识有限，教不了你太多，恐会耽误了你。」

这是自谦之语，先生在国立大学里教书，若他的学识还不够教我这个初学者，怕是早就辞职了。

我知道，他是不想我受一家之言所限，想让我多听听不一样的声音。

虽然他已经尽可能地保持公正，却还是难免有所偏爱。

「可是，学校会收我这么大的学生吗？」

开了春，我便十七了，这个年纪，都该从学校毕业了。

「你放心，我已同国立女子学校的闻校长说好，你且等着去上学吧。」

先生轻描淡写，把这件事背后的难处简单略过。

「先生，我一定会报答你的。」

他笑了笑，摸了摸我的头发，郑重道：「我送你去读书，不是为了让你报答我，是想你成为更好的人，报效国家。」