赛格兰的手里死死纂着一个纸本，身体已僵硬。

移开掉漆干裂的拐杖，把干枯得像山核桃树树枝一样的躯体从扭曲蜷缩翻到仰面平躺。克里斯汀的动作很快，也很粗鲁，丝毫不顾及碎玻璃渣在尚有弹性的皮肤上扎出新的伤口。

死去的赛格兰依旧保持着蜷缩的姿势，像新生的婴儿刚刚离开温暖的羊水。一双浑浊的黄眼珠死死凝视着手中的笔记本，像是在传达信息。

克里斯汀蹲在赛格兰的身旁，一动不动，直到被磨薄的鞋底因为健壮身躯的重力作用而被尖利的玻璃渣刺穿，阵阵疼痛让他不禁双腿颤抖。

终于，像是接受了眼前的现实，他掰开赛格兰的手指，从中夺走本子。

这是一本螺旋装订的8英寸笔记本，蓝色硬壳封皮，其上干干净净的什么都没写，只有褪色发黄的页角诉说它的沧桑。柔软的淡黄色方格纸堆叠得十分蓬松，页缘被摸得黑黑的，说明它们经常被翻阅。

克里斯汀席地而坐，就着因大风骤起而开始忽明忽暗的灯光，心怀忐忑地浏览起来。

【

[06/06/1976晴]

昨天，格蕾丝在晚餐时询问我想要什么样的礼物，我自豪地告诉她，我想要一本蓝色笔记本。格蕾丝把装着薯泥、香肠丁和球生菜片的餐盘放在我的专属餐桌上，用温暖的下巴蹭了蹭我的头。

她笑着的时候嘴巴张得很大，好像我是一块可口的甜点，马上就要被她吃掉。

今天，我过四岁生日，可是格蕾丝被一个电话匆匆叫走了，只有里德陪着我。

我有些难过，但是格蕾丝是一个医生，她就像丰收女神德墨忒尔一样，要做所有人的守护神。

格蕾丝送给我一本蓝色笔记本。

格蕾丝是这个世界上最美的人，我喜欢格蕾丝。

[06/07/1976雨]

早上，格蕾丝吻醒了我。

她问我喜不喜欢生日礼物，我兴奋地直接把脸埋在她的颈窝里。

她的身上有铃兰花的香气，很好闻。

我把去年里德送给我的字典看完了。格蕾丝源自拉丁语的gratia，表示上帝的恩惠。

我喜欢格蕾丝的名字，格蕾丝就是我的上帝。

……

[06/14/1978热浪]

第三学期终于结束了，学校好无聊。

科学老师亚道夫推荐我到纽约最好的天才学校，可我并不想去。

那是一所寄宿学校，我不想离开格蕾丝。

亚道夫在校长办公室里和里德聊了很久。出来后，他遗憾地看了我一眼。

我想我不用离开格蕾丝了，她一定也舍不得我。

[12/25/1980大雪]

这是我第二次在医院里过圣诞节。但不是格蕾丝工作的儿童医院。

在来之前我很高兴，因为我不用听那些聒噪的哭声。