你坐在沙发上，看见熊站在客房门口往客厅这边张望。

它刚洗完澡，耳朵湿漉漉的，穿上了你新买的短袖和裤子，裤子的长短刚刚好，但是裤腰大了很多，绑了一条皮带。短袖即使是最大码，依然买小了，原本的宽松版型几乎被它穿成了紧身衣，把每一块肌肉的形状都美好地勾勒出来。

“快过来。”你立刻向他招手。

熊听见你的指令，就走了过来。它看见那张被你喷湿的小凳子，垂下眼，没有坐下，而是背着手站在你面前。

“你会打架吗？”你期待地问。

“？”熊谨慎地看着你，第一次没有直接回答你的问题。

在你催促的目光中，熊终于慢吞吞地说：“我不会主动出手。除非别人先打我。”

“我是说打架技巧，”你想了想，换了一些熊也许更能理解的词语，“扑、咬、用拳头揍、用爪子挠？”

“是的。”熊说，“我学过搏击和格斗。”

“哦。”看起来熊好像比你专业。

于是你和熊分享了驯兽师朋友发来的链接，那是一些常见的著名兽人角斗赛事，每年的赛季通常在年底开始，而现在也会有一些社区赛、预选赛可以报名参加。

其实你并没有指望熊能够拿什么名次，毕竟熊还有点瘸，而对面可都是靠这个为生的职业选手。你希望熊去参赛的原因是，你周一周五都要上班，没有时间陪熊，如果熊去打比赛，平时需要训练，就不用整天被关在你的小院子里了，出去还可以认识新的朋友。

当然，朋友说的只是一种美好的可能性，而你又往上增添了一些你的美好构想。如果，万一，熊真的在比赛中打赢了几场，到时候甚至可以签约俱乐部，拥有经纪人，在人类社会中拥有很多便利。

但是熊听着你兴致勃勃的介绍，却什么也没说。

等你兴致勃勃说完，问它怎么看时，才低声说：“很感谢您的关心。但是在此之前，您需要知道一些事。”

你觉得它的情绪不太对劲。

你没接话，等熊继续说。

它说话带着一些遥远边陲的口音，但在低沉的咕噜声中很好地掩饰了过去。

“我以为您了解我的身体状况。”熊说，“我没有办法参加任何比赛。”

难道它除了腿有旧伤，看起来有点瘸之外，还有什么别的问题吗？

你不了解。你摇摇头。

熊把皮带解开，过于宽大的裤子哗啦一下子落在地板上，露出它的腿。

那条左腿——几乎已经不能算作一条腿了，污黑色的骨头突兀地支撑在猩红色的、粉白色的肉之间，这的确可以算作旧伤，因为这绝不是新鲜伤口的样子。

你忍不住咬住了自己的手，才没有叫出声。

法院那边和你和你提过它的腿有旧伤，但你没有在意，你下意识以为是和你一样。

但你的膝盖只是韧带扭伤，就整整拄拐了一个多月，到现在还会时不时疼。你不知道它是怎么撑下来的。

“他们没有告诉我，我以为是……”你不知道怎么组织语言，“我以为是……我不知道。”

“法院没有尽告知义务，所以协议是无效的，如果您觉得麻烦，”熊停顿了一下说，“您可以给对方打电话，我来和他们说。”

“如果您不愿意和法院处理退回的事务，其实之前的加工厂给了一个还算可以的价格。跳过法院中介的话，还可以多拿到一点。”熊说。

你这时候觉得熊其实是一只很冷静的熊，和暴躁两个字沾不上边。它在很冷静地处置自己，比你要冷静很多倍。

“你知道加工厂里会发生什么吗？”

“我知道，我接受。”熊说，“您是一个很有同情心的人，但我不能依仗这一点。等我走之后，您可以得到您应该得到的补偿。”

“那你呢？你怎么办？”

“每只熊都有自己的命运。”熊说，“我已经多活了很久很久了。感谢您的款待，遇见您，是这段时间以来发生在我身上最好的事情，已经足够了。”

“抱歉弄脏了您买的衣服。我……”

还有一些新鲜的血水从破损处渗透出来，滴落到地板上。

你不知道用什么样的心情面对这只愚蠢的熊。你感觉很多情绪在心里翻涌，最后变成了一句无能狂怒的指责。

“你刚才到家的时候怎么没说？”

熊埋着头，什么也没说。

但你知道它在难过。

它两只手背在身后，在你刚才看不见的地方握着拳头交扣在一起。

因为它以为你知道。它以为你不在意。

“抱歉。”熊说。

你终于意识到，那股黏在鼻子上挥都挥不走的臭味，那是腐烂的味道。