比如窗和门的把手，镜子，没有。

灯的开关是有的，是触摸式的。但是要仔细分辨才能认出来那个方形，因为它跟墙是一个颜色的，只有一道很淡的边框。

他摸摸自己的脸。他感觉不出什么。因为他从来都没有摸过自己的脸，至少没有认真地摸过。他摸过最多的脸是他的两个千金的。他妻子的脸他是用他自己的脸去摸的，或者说是贴上去的，相互的。说白了，他妻子的脸他也几乎没有用手去摸过。

他的手感功能还几乎没有被开发过。他对他的脸原先的形状没有任何触觉概念。

他绝望地躺倒在床上，看着白色的天花板。然后他又想起了这个房间的另一个奇怪的点，也就是说，他没有见到任何的灯。可是房间里和卫生间里都有灯的开关。他在卫生间里甚至还多次开过灯。

当然，他当时注意的只是开灯前后的洗脸池里是否有什么倒影出现。连灯在哪个方位也没有注意过。

床头这里有几个开关。跟卫生间里一样，他也是仔细辨识才识别出来的。他碰了一下其中一个（真的只是碰，甚至都还没有真的触及），房顶全亮了。他再碰一个，一边的墙壁全亮了。

太先进，太超现实了。

可是，我究竟是在哪里呢？或者说，我穿越到了哪里了呢？

他看了看他的手表。它仍然在忠实地嘀嘀嗒嗒着。现在是中午1点20分。

可是，现在是什么日子呢？

他的身体发生了那么大的变化，变年轻了，变轻盈了，可他总觉得，那飞机、那甲板，都还是昨天的景象。

他想，既然打听不到今天的日子，而他是一个在时间上很认真、可以说一丝不苟的人。

关键的问题是，我在无意识的状态里待了多少天呢？也许只是一天，而昨天还是C034年3月8日，是马航失联20周年的日子。今天是3月9日，全世界一定都在激烈地讨论着昨天，一定在说，怎么会有这么巧的事情，在马航飞机失联20周年的日子里，牛航飞机也失联了。

但是，也可能那是十天前的事情了，或者是一个月前，甚至更长的时间前的事情。

不能确定，那就干脆不确定。这是章程作为一个科研工作者的思维定式。

于是他决定，暂时把他在新的环境里醒来的日子设为新纪元（以后简称新元）的第一天，1月1日。在这个情况下，一旦得知他一共有多少天处于昏睡状态，在C034年3月8日的基础上再加上多少天，就容易计数了。

你也许已经注意到了，他在之前的章节里把C034年3月8日写成新纪元0日。因为，这个3月8日是发生转折的一天，无论你说它属于旧的纪元还是新的纪元，似乎都对。就像每天半夜里的0点，你可以说是新的一天的开端，也可以说这是旧的一天的结束点，即24点。那么，干脆把这个转折之日定义为新纪元0日吧。

想着这个时间上的问题，他进入了他在新纪元第一次自然入睡之后的第一个梦里。这个梦做了很长的时间。

在他的梦里，那架大飞机浮在海面上。周围游着许多大鱼。

所有还活着的人，包括小姑娘艾晚亭，并没有出现在大飞机的背脊上。有一些漂浮在海面上，好像还不少。漂浮在海面上的那些人物有的在动。也就是说，他们好像是被冰冷的海水激活了。他们在游动，有的在挥手。他们在许多大鱼之间动，看着像在跟大鱼们互动。

他们不理睬身边的那些大鱼，他们挥着手，看着有特别大的甲板的特别大的航空母舰远去，直至完全消失在地平线上。

在他和他的航空母舰消失在地平线上之前，直到最后一刻，他一直想看清楚但一直没有能够看清楚的是，那些浮在海面上的人里面是否有小姑娘晚亭。

他看不清楚，他觉得原因是他是躺在大甲板上的。

也就是说，他看得清楚的只有天空。

实际上。