病房编号0413的铁门在身后重重关闭时，我正盯着瓷砖缝里蜿蜒的血丝。那些暗红色纹路像活过来的血管，顺着墙面向天花板攀爬，最终汇聚成一只半睁的猩红眼瞳。

"0413号，吃药。"

护士的橡胶手套弹在餐盘边缘，三颗白色药片在掌心颤动。这个动作让我想起三个月前的雨夜，母亲站在二十三楼阳台边缘，掌心同样躺着这样的白色碎屑。救护车的红蓝灯光穿透雨幕时，我分明看见她后颈皮肤裂开四道锯齿状伤口，青灰色的昆虫复眼在皮下蠕动。

"又在看那些不存在的东西？"

防暴头盔下的瞳孔突然收缩成针尖，护士的手掌像铁钳般掐住我的下颌。消毒水味道骤然变得刺鼻，我的视线不受控制地聚焦在她口罩边缘——某种节肢动物口器正从缝合处探出，滴落着琥珀色黏液。

疼痛让我本能地后仰，后脑勺撞在拘束椅的金属靠背上。凸起的血管突突跳动，仿佛有什么东西要从颅骨内侧钻出来。

"第七次出现攻击倾向，建议加注氟哌啶醇。"护士在记录板上划出刺耳的声响，口罩下的口器随着说话频率开合，"准备电击治疗。"

两个护工拖着滋滋作响的仪器逼近时，走廊突然响起刺耳的警报。所有灯光瞬间转为血红，我太阳穴后方的凸起物开始疯狂搏动，视网膜上浮现出重影——护工的工作证照片正在融化，露出下面青面獠牙的怪物肖像。

"紧急情况！二楼西区需要支援！"

护士的口器突然缩回面部，她踉跄着撞开治疗室的门。我趁机挣脱束缚带，掌心触碰到地面的瞬间，发现瓷砖缝隙里的血丝已经爬满整面墙壁。那些交织的纹路构成巨大的符咒，中央瞳孔正缓缓转向我的位置。

我在血色月光中逃向病房区，后颈凸起物传来烧灼般的疼痛。301病房铁门自动开启的刹那，我听见金属扭曲的哀鸣——整条走廊的监控探头都转向我的方位，红外指示灯像充血的眼球。

"每天凌晨三点十七分，二楼西侧病房就会少一个人。"