两人去了客厅，拧开一盏落地灯。

屋子里静悄悄的，暖黄色的灯光只照亮了眼前，两人绒绒的剪影映在墙壁，明明隔着距离，却似乎又咫尺可及。

赵星茴跪坐在地毯上，在闻楝毫无波澜的目光下，视死如归地翻开了自己笔记本。

已经写满的纸页，复习笔记的空隙处写着她的学习心得和心情语录，例如“只要回忆老师穿的那条镭射纹衬衫图案，就能想起这个知识点”和“谐音梗，52588，我是你爸爸”，旁侧还贴着花花绿绿的便签条和小贴纸。

闻楝没出声，在她慢慢翻动笔记本时，指出了那个错误：“这个推导公式很便捷，但这里你漏了一个根号，会导致计算出错。”

赵星茴盯着笔记本，抿起了唇。

的确是她的疏忽，来来回回复习了几遍都没发现这个细节，赵星茴挫败又赌气地阖上笔记本，起身上楼。

但她又在楼梯上顿住脚步，别别扭扭地说了声：“谢谢。”

转身回房的闻楝怔了一下。

这句“谢谢”，语气迟疑而柔软，和最初那句“让他滚”有着天壤之别。

“还有两个月就要中考……如果你有时间的话。”

受人恩惠，闻楝没忘之前赵坤则的想法，“吃完晚饭……我们也许可以一起复习。”

赵星茴抱着自己的复习笔记，垂下眼睛，最后又拗起下巴拒绝：“不用了，我不需要帮助。”

她小时候很聪明，书也念得很好。

后来闻楝发觉，也许赵星茴耳机里放的不仅是摇滚乐，也许还有英语新闻和课程精读，晚上他拧灭卧室的灯，拉开窗帘站在窗边，也许能发现二楼的灯光微微照亮花园。

但这些与他无关。

有关的是考试前夕，赵星茴和方歆去游乐园玩，并且带上了闻楝——在方歆的构思里，想在初中生涯结束前好好玩一次，主要拍点漂亮可爱的青春纪念照留作纪念，缺一位专属摄影师，还缺一个互相照顾背包，帮忙排队、一起吃掉大份甜甜圈的同伴。

父母去世后，时隔多年，闻楝再走进游乐园。

游乐园里是欢乐的音乐、鲜艳的气球、游客们的笑脸和此起彼伏的欢声笑语。

人群里闻楝罕见地沉默，神色温顺柔和，但面色苍白。

赵星茴和方歆穿最可爱的裙子，当青春无敌的美少女，嘻嘻哈哈奔来跑去，摁着照相机咔咔咔拍了无数照片，又指挥闻楝给她们拍下各种各样的合照。

天气炎热，她俩坐在树荫下休息，闻楝顶着火辣辣的太阳去排队买冰激凌，回来时眉眼脸颊都在发烫发红，站在她俩旁边，几乎也和冰激凌一样快晒化了。

赵星茴咬着冰激凌和方歆看刚拍的照片，扭头还跟闻楝抱怨：“刚才在喷泉前你没有把我拍得好看。”

再瞥见他眼角发红，鬓角挂着热汗，“你不吃吗？”她嘴巴鲜红湿润，举起手里甜筒。

闻楝声音平而冷，没有情绪，说不吃。

赵星茴扭过脸再和方歆讨论照片，半分钟后又瞄了闻楝一眼。

闻楝入园毫无兴致，只是苍白沉默地给她们拍照、点餐、帮她们守着包、买各种各样的零食纪念品，神情谈不上高兴或者不高兴，疲惫或者困倦，只是沉默地直视着前方，目光没有焦点，似乎只是发呆，气场冷淡与人隔绝。

游乐园的目的就是让人开心。

方歆不敢玩刺激项目，但赵星茴喜欢，她指着眼前的过山车，找闻楝：“方歆不敢玩，我要去，你敢不敢？陪我。”

她要人陪，就是理直气壮要人陪。

当新一轮过山车嗒嗒攀上顶峰，又急速俯冲而下，赵星茴睁开眼，尖叫着抓着了身边人的手，闻楝闭着眼，紧抿薄唇，微烫的掌心回握住了她的手腕。

一开始也许还有点害怕，但下来后，至少每个游客脸上都有开心或者劫后余生的喜悦表情。

赵星茴甩甩手，雪白纤细的手腕上有淡红的指痕和用力的触感。

出口处，固定照相机抓拍了游客照片。

赵星茴笑得过于灿烂好看，而旁侧的闻楝又太平静，在方歆的怂恿下，赵星茴买下了这张速拍。

闻楝陪她去海盗船和螺旋飞车，又被拽着跟方歆三个人一起比拼碰碰车和吊娃娃抓玩偶吃超大份刨冰，也许那么一瞬间，在色彩鲜艳和花样繁多的娱乐设施上的确品味到了一点快乐和动容。

最后司机来接他们回家，副驾上堆满了买的玩偶纪念品和杂物，赵星茴和闻楝坐在后座，各自占据着一段，降下车窗吹着晚风。

赵星茴用冰袋捂着晒得发红生疼的脸颊，把玩游戏爆出的纪念金币拿出来，跟闻楝分：“这两个是你的，这个是我的。”

“不用了，你都拿着吧。”闻楝沉默望着窗外，目光温和。

“我才不要呢。”她把那两枚金币捏到他手里，刚握过冰袋的指尖冰冰凉凉，她低声哼哼，“这个纪念币很难得的，集满了十二枚可以换一份游乐园的纪念品，我都攒了七八个了，谁要你的，你自己攒吧。”