埃菲尔铁塔的颁奖会场暗下来时，内马尔指尖的金箔纸还在簌簌颤动。

他把写有自己名字的第三名的卡片对折三次，塞进了西装的暗袋，那里还躺着半片止痛药，这药是以前用来缓解右膝的旧伤的。

C罗照例发布了自己的获奖感言，他的高情商发言让台下的观众都笑着鼓掌，内马尔也跟着鼓掌。

严渊的袖口擦过天鹅绒座椅，他的西装胸口上，巴黎圣日耳曼队徽的银线刺绣在内马尔余光里忽明忽暗。

活动结束后，当工作人员示意退场时，内马尔突然习惯性的按了按小腿，这个动作让严渊想起几周前，内马尔发踢角球前整理护腿板的模样。

这一次的金球奖得主是C罗，他又是世界第一。

典礼全部结束了，严渊和内马尔坐着俱乐部的专车回去了，车内，迈巴赫的后窗将香榭丽舍大街切成碎片光影。

内马尔把额头贴在车窗玻璃上，途径凯旋门的轮廓正在他瞳孔里扭曲变形。

车载香氛系统渗出雪松木的气息，混着他发胶的甜腻，在密闭空间酿成某种苦涩的鸡尾酒。

司机老路易识趣地升起隔板，电子音效的嗡鸣中，严渊摸出镀银烟盒。

他不是真要抽烟，只是用拇指摩挲盒盖上那行法语刻字——“Paris est magique”，金属的凉意渗入指纹，像在触摸某个难忘的冬夜。

车过亚历山大三世桥时，塞纳河将万千灯火投射进车厢。

内马尔颈后的钻石项链在瞬间明亮如星群，那些棱角分明的切面将光影割裂，在他侧脸投下细小的、跳动的伤痕。

严渊在后座注意到了他的细微动作，那是种被顶级前锋隐藏了十年的，不甘心的呜咽节奏。

仪表盘蓝光跳转到21:17，好巧不巧，车载电台突然飘出巴萨时期的进球集锦配乐。

内马尔像触电一样，连忙按下静音键，皮革座椅发出尖锐的摩擦声，他闭上了眼睛，现在根本不想听这些东西。

这个动作让严渊想起赛前更衣室，每当有人提起巴萨或者诺坎普，内马尔总会突然用力系紧鞋带。

当轮胎碾过圣日耳曼大街的梧桐落叶，严渊从公文包抽出一叠东西，这不是战术图纸，而是张泛黄的拍立得：十九岁的内马尔在桑托斯更衣室大笑，膝盖上涂满治疗冻疮的廉价药膏。

他把照片轻轻放在两人之间的空位上，拍了拍内马尔的大腿。

迈巴赫驶入王子公园球场地下通道时，内马尔突然伸手按住照片边缘。防爆灯的冷光里，那些药膏污渍正在变成他此刻眼底的血丝。

二人下车后，很有默契，都沉默不语，他们没有回公寓，而是去了巴黎圣日耳曼的俱乐部大楼。