那是思念的颜色。

而这样的舅舅他从未见过，心中突然生出了些让他感到不适的猜想。

“你母亲是我们那一代最闪亮的明珠。她五岁觉醒了天赋血脉，是人族数百年未曾有过的真凤血脉。你先前看到的屏风，就是她的。”

“她如你这般大的时候已经是游心境的修为了，只用了二十年就走到了那道门槛前。这是数百年内除了先祖无人有过的速度。”

哪位先祖能让楚流渊以这样敬仰的口吻提起？

只有一位。

脑海中浮现起当年的白裙翩翩如蝶，楚流渊薄唇微动。

如今你的孩子已经长成少年了，他站在我面前，眉眼一如你当年，可他甚至没有听说过你的名字。

“你母亲是一个很了不起的人。她做过很多了不起的事，我们所有人都认为她会成为楚家第一位女性家主，直到她遇见了那个人。”

“谁？”

“你的父亲，陈清玄。”

陈半鲤敏锐的神识感知注意到，当这个名字从他口中流泻而出时，桌旁众人不约而同地变了神色。但那不是先前的追忆，而是恐惧，厌弃，愤恨之类的情绪。

“你父亲...某种意义上来说也是一个很了不起的人，大约十八年前他做了一件事，而那，也是让他和你母亲消失的最重要原因。”

“他亲手制作了一个灵魂。”

“人类的灵魂。”

进入这里以来陈半鲤的表情一直没有太多剧烈的变化，直到此刻。他眼睛瞪大，看着楚流渊，仿佛他刚刚讲了一个拙劣到孩童都能看穿的谎。

“看你的样子，你应该明白这是触犯禁忌的一件事。当时这件事被人发现，在全大陆掀起了巨大浪潮，就连楚家和京都学院都保不住他。对了，他是你们院长的学生。”

“十六年前的一个晚上，你父母的敌人乘着夜色，来到了他们的住所。”

“那些号称人族正道的伪君子，趁着你母亲分娩的时候发动了一场无耻至极的偷袭，来势极大，整个楚家都被牵制住，我也不例外。”

“于是她死了。”

“那个夜晚，你出生了。”

楚流渊静静讲述着这个故事，仿佛与他无关。

只有他知道，那一天之后，他再也没有走出那间竹屋。

那是她曾经最