伦敦，贝斯沃特，兰开斯特门36号。

夜幕已至，窗外星斗满天，窗内灯火通明。

偌大的餐厅里摆着一张长方形的乳白色餐桌，达尔文和埃尔德分别坐在餐桌两侧的桃木座椅上，而亚瑟则坐在主座翻弄着一本书。

他嘴里念叨着：“本杰明·迪斯雷利，他该不会就是那个创作了《维维安·格雷》的迪斯雷利先生吧？”

埃尔德的脸埋在一份新出炉的《闺中秘闻报》里，他一边阅读一边问道：“怎么？他很有名吗？”

正聚精会神研究博物学杂志的达尔文听了这话，开口道：“亚瑟这么一说我才想起来，好像这几年不列颠的文坛是有这么一号人物。只不过迪斯雷利先生的名声好像并不算好，前几年隔三差五就能在各种文学杂志上看见对他的攻击。”

“攻击？”埃尔德的脸慢慢从报纸里升了出来：“他干什么了？婚外情？私生子？还是其他的什么不干不净的男女关系？”

亚瑟瞥了他一眼：“你说的这些那些恰恰是文学、艺术家最难受到攻击的领域，还记得咱们之前在皇家剧院见到的帕格尼尼吗？那家伙风流成性，他最大的爱好就是在欧洲各地的风月场所销金，但是粉丝们才懒得理这种事，甚至还会夸夸他浪漫多情。”

亚瑟说到这里，原本正在厨房乐呵呵做饭的大仲马突然浑身一激灵。

好在其他人都没有注意到他的不对劲，埃尔德继续追问道：“那迪斯雷利到底是犯了什么事情？”

亚瑟抄起面前的那本《维维安·格雷》，将它的封面展示在了埃尔德的面前。

埃尔德扫了一眼，只发现这本书的作者名处，赫然写着：佚名。

埃尔德挠了挠脑袋：“这个迪斯雷利是不是脑子有问题？好不容易写本书居然还是佚名，他难道不打算要稿费吗？”

亚瑟道：“这就是问题的关键之处了。迪斯雷利先生创作这本书的初衷压根就不是为了赚钱，而是为了攻击他在出版界曾经的一位老朋友。

本来写书背刺朋友就已经很令人不耻了，迪斯雷利先生这种披马甲讽刺他人的行为更是文学界和出版界所不能容忍的。

所以当他的真实身份被揭穿以后，他立马就在不列颠的文学创作领域变得声名狼藉。从那时候算起，他好像已经有很长时间没有出版过新作品了。

我当初还以为他应该是没脸见人，所以移民去国外了。现在看来，迪斯雷利先生应该只是避避风头，只要等到外界风平浪静，他就又折腾起来了。”

亚瑟的话刚说完，系着白围裙的大仲马便端着几盘香喷喷的米饭摆在了众人面前的桌面上。

亚瑟望着餐盘里闪烁着黄澄澄油光、颗粒分明的米粒以及夹杂在米粒之间用来调味佐色的小西红柿丁与肥瘦分明的香肠片，他抬起手微微扇了两下，一股柔和鲜香的气息立刻萦绕鼻尖。