颁奖台搭在五棵松球场中央。三个台阶，从左到右依次降低——季军在左边，亚军在中间，冠军在右边。铜牌、银牌、金牌，三种颜色，三种心情。

秦铭站在球员通道的入口，手里抱着那面签满名字的五星红旗。他的右脚踝缠着崭新的绷带——队医在比赛结束后花了十分钟重新缠的，因为旧的已经被血浸透了。他的右手腕也缠着绷带，肿起的部分被紧紧裹住，看起来比左手粗了一圈。但他的脸上没有疼痛，只有一种等了太久、终于等到这一天的平静。

“走吧。”姚明站在他身后，右脚的绷带比秦铭的厚三倍，但他的步伐比比赛时稳了一些。不是脚好了，是压力没了。金牌到手，脚就不疼了。这是姚明的原话。

秦铭迈开步子，走进球场。灯光刺眼，一万八千人的欢呼声震耳欲聋。但这一次的欢呼和比赛时不同——比赛时的欢呼是紧张的、焦虑的、每一声都像在悬崖边呐喊。现在的欢呼是释放的、喜悦的、每一声都像在庆祝。

颁奖台旁边，立陶宛队和阿根廷队的球员已经站好了。立陶宛拿了铜牌，阿根廷拿了银牌。阿根廷队的球员表情复杂——他们输了决赛，但银牌也是牌，是阿根廷男篮历史上第二枚奥运会奖牌。吉诺比利站在队伍最前面，双手叉腰，看着中国队的球员走出来。

秦铭经过吉诺比利身边的时候，吉诺比利伸出手。“恭喜你，秦。”他的英语带着西班牙口音，但每一个字都说得很清楚。

秦铭握住他的手:“谢谢你，马努。”

吉诺比利沉默了一秒，然后说:“你的盖帽，我会记住一辈子。”

秦铭愣了一下:“哪个盖帽？”

吉诺比利笑了:“你还盖了我好几个？”秦铭也笑了。两个人在颁奖台前握着手，像老朋友一样笑着。

“奥运会后，马刺见。”吉诺比利松开手。

秦铭点头:“马刺见。”

阿根廷队的球员走上银牌领奖台。他们的表情已经不那么沉重了——银牌也很好，尤其是在输给东道主的情况下。吉诺比利站在领奖台上，低头看着胸前的银牌，伸手摸了摸。他的手指在金属表面停留了很久。