“女士们先生们，请起立——奏中华人民共和国国歌！”

全场的灯光暗了下来，只剩一盏追光灯打在最高的那面旗杆上。五星红旗在追光灯下缓缓升起，红色鲜艳得刺眼，五颗金星在灯光下闪闪发光。

秦铭站在最高的领奖台上，左手抱着那面签满名字的旗，右手放在胸口。他的嘴唇在动，但没有声音——不是不想唱，是唱不出来。因为喉咙被什么东西堵住了。那是眼泪，是五年的等待，是无数个凌晨四点的洛杉矶。

姚明站在他左边，右手放在胸口，大声唱着国歌。他的声音沙哑，但每一个字都准。“起来，不愿做奴隶的人们——”他的眼眶红了，但没有流泪。因为他是姚明，他是中国男篮的队长，他不能在全世界面前哭。

易建联站在秦铭右边，右手放在胸口，也在唱。他的声音比姚明小，但嘴唇动得比姚明快。他的眼泪已经流下来了，但他没有擦。因为他的右手不能离开胸口。

孙悦、王治郅、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华——十二个人站在领奖台上，十二只手放在胸口，十二张嘴唱着同一首歌。

五棵松球馆的一万八千名观众也站了起来。有人举着国旗，有人把手放在胸口，有人已经哭得说不出话了。所有人都在唱，声音汇成一股洪流，从五棵松的穹顶冲出去，冲向北京的夜空，冲向全世界。

秦铭仰头看着五星红旗。旗子升得很慢，每一寸都像是在丈量中国篮球走过的路。从1936年柏林奥运会中国男篮第一次参赛，到1978年重返国际篮联，到1984年洛杉矶奥运会第十名，到1996年亚特兰大第八名，到2004年雅典第八名，到2008年北京——金牌。七十二年的路，七十二年的等待，七十二年的汗水、泪水、血水，此刻全部凝结在这面旗上。

秦铭的眼泪终于流了下来。不是一滴，是两行。从眼角滑下来，流过脸颊，滴在胸前的金牌上。

金牌是金色的，正面刻着胜利女神，背面刻着2008年北京奥运会的标志。它很重——不是金属的重，是历史的重。秦铭低头看着金牌，想起了奥尼尔的那句话——“金派，一定要拿。”沙克写了无数次的“金派”，今天，他终于拿到了真正的金牌。

“起来，起来，起来——”国歌的最后一句，全场的音量达到了顶峰。一万八千人的声音，加上领奖台上十三个人的声音，加上电视机前数亿中国人的声音——此刻，全世界都在听这首歌。

秦铭把右手从胸口放下，低头看着胸前的金牌。他把金牌举起来，对着看台。

五棵松的欢呼声更大了。