终场哨响的那一刻，布兰登·罗伊没有像其他开拓者球员那样低头走回更衣室。他站在球场中央，双手叉腰，仰头看着斯台普斯穹顶上的记分牌——128-108。二十分的差距。他得了26分，5次助攻，4个篮板，数据不算差。但他知道，比赛从第三节后半段就已经结束了。科比的那波连得7分，秦铭的那记抢断助攻孙悦，像两把锤子，把他和开拓者的反扑势头砸得粉碎。

罗伊深吸一口气，转身走向球员通道。他的球衣湿透了，发带上的汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼。他没有擦，因为他想让这种疼多停留一会儿。记住这种感觉，记住输给湖人的感觉。

球员通道入口处，秦铭正站在那里，手里拿着那面签满名字的五星红旗——每次客场或者重要主场比赛后，他都会把旗带在身边。不是迷信，是习惯。旗上有沙克歪歪扭扭的“SHAQ”，有科比小小的“Kobe 24”，有姚明大大的“姚”，有他自己的“秦铭”。每一个名字都是一段故事，每一段故事都是一场战斗。

罗伊走过来，停在秦铭面前。两个人对视了一秒，然后罗伊伸出手，不是握手，是拥抱。他的手臂环过秦铭的肩膀，拍了拍他的后背。

“你们是标杆，”罗伊的声音很低，低到只有秦铭能听到，“我们会追上。”

秦铭愣了一下。他没想到罗伊会说这句话。在NBA，输球的球员通常会说“我们打得不够好”或“他们太强了”，很少有人会直接说“你们是标杆”。承认对手是标杆，等于承认自己还在追赶。

秦铭拍了拍罗伊的后背，松开。“联盟的未来是你们的，”他说，“但现在是我们的。”

罗伊看着秦铭的眼睛。那双眼睛里没有炫耀，没有傲慢，只有一种“我说的是事实”的平静。罗伊笑了，不是苦笑，是那种“我认可你”的笑。

“你们的时代，还能持续多久？”罗伊问。

秦铭想了想:“再拿一个冠军。然后又一个。”

罗伊摇头:“你们拿不完的。因为我在后面追。”

秦铭笑了:“那就追。我们在前面等你。”

罗伊松开手，转身走进球员通道。走了几步，他回头看了一眼秦铭。那个眼神里有不甘，有羡慕，有尊重，还有——期待。期待下一次交手，期待自己能变得更强，期待有一天能站在同样的位置。