秦铭站在原地，看着罗伊的背影消失在通道的阴影里。他想起2004年，他第一次在季后赛对阵马刺，被托尼·帕克打爆。赛后帕克走过来，拍了拍他的肩膀，说:“你会变好的。”那时候秦铭不懂这句话的意思。现在他懂了。站在高处的人对追赶者说“你会变好的”，不是在施舍，是在传承。

秦铭走进更衣室。奥尼尔正躺在按摩床上，膝盖上敷着冰袋，嘴里嚼着口香糖，手机举在面前，屏幕上是一条推特:“布兰登·罗伊赛后说:‘湖人是标杆，开拓者会追上。’”奥尼尔念出来，全队安静了一瞬。

“这小子，”奥尼尔嚼着口香糖，“说话还挺好听。”

科比坐在角落里，正在穿外套。“好听没用。追上才有用。”

秦铭坐下来，解开右脚踝的绷带。脚踝肿了一圈，但队医说没事，只是疲劳。他低头看着自己的脚，想起罗伊说的话——“你们是标杆”。标杆是什么意思？是榜样，是目标，是所有追赶者瞄准的方向。但标杆也有代价。站在最高处，风吹雨打先打到你。所有人都在研究你，所有人都在想办法击败你。你不能倒下，因为如果你倒下了，标杆就断了。

手机震了。秦铭拿起来一看，是姚明的短信:“小秦，揭幕战打得好。10月底火箭打湖人，我请你吃火锅。火锅店我订好了，洛杉矶新开的一家，据说正宗。科比来不来？”

秦铭笑了，回复:“来。他吃毛肚。”

姚明秒回:“毛肚管够。”

秦铭把手机收起来，看着科比。“姚明说10月底火箭打湖人，赛前请我们吃火锅。你去不去？”

科比正在系鞋带，头都没抬:“毛肚有吗？”

秦铭笑了:“有。管够。”

科比站起来，背上包:“去。”

孙悦从旁边探过头来:“秦哥，我也想去。”秦铭想了想:“你去了，谁防姚明？”孙悦愣住了:“我防姚明？”秦铭笑了:“开玩笑的。你去，但你要负责点菜。”