我说了。奥尼尔打断他，身体微微前倾。这一刻他脸上的笑褪去了，换上了一种严肃得近乎凝重的表情。第六枚戒指。我要把它戴进名人堂。不是戴在手上拍照，不是放进保险箱——我退役那天，我会把这枚戒指镶在名人堂的展柜里，和我的名字放在一起。让那些一百年后的小孩走进去，指着它说：这老头拿了六个。
后排有记者喊了一句：你觉得你还能做到吗？西部有邓肯的马刺、诺维茨基的小牛、开拓者的罗伊——东部有凯尔特人三巨头、詹姆斯和骑士——
奥尼尔笑了。那个笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整个面庞，最后两只眼睛弯成了月牙。你说邓肯？他靠在椅背上。我跟蒂姆打了十五年了，他每年都让我年轻五岁。因为我看见他那张面瘫的脸就生气，我一生气就想扣篮。至于勒布朗——他歪了歪头。那孩子是我见过最有天赋的球员之一，但他还没有戒指。而我，有五个。我打完这个赛季就有六个了。他得追我。
全场笑了起来。奥尼尔太擅长这个东西了——把最沉重的消息用最轻的梗包裹住，像药丸外面裹的糖衣。但秦铭看见了他右手在桌底下的动作：那张巨大的手掌在裤腿上反复擦着，掌心全是汗。
一个老牌记者站起来，话筒几乎戳到了奥尼尔的下巴：沙克，全世界的湖人球迷都在问同一个问题——你为什么不留在奥兰多或者迈阿密打完最后一年，而要选择在洛杉矶告别？
这个问题让奥尼尔安静了两秒。他低头看着桌面，手指不再敲打，而是静静地摊开。然后他抬起头，这一次他的眼眶没有红，但眼角的纹路比平时深了三分。
因为我是在这里成为沙克的。他说。我在奥兰多是那个能扣碎篮板的大个子。在迈阿密是拿了冠军的老将。但在洛杉矶——他伸手指了指头顶，新闻厅上面就是斯台普斯的穹顶，再往上一层是悬挂着五面冠军旗帜的主场。在这里，我是沙奎尔·奥尼尔。我是湖人。我穿着紫金色拿了三个冠军。我的号码未来会挂在那里。他停顿了一下，声音忽然轻了。我的兄弟们在那边更衣室里。那个华夏小子和那个黑曼巴。我走的时候——我想从他们身边走。从家里走。
秦铭的后脖颈像是被人掐了一把。他感觉到身边的科比呼吸明显停滞了半拍。
奥尼尔像是感应到了什么，他的目光突然越过面前两百多个记者的头顶，准确地穿过那道半开着的侧门，落在了走廊阴影里的秦铭和科比身上。他冲着那个方向眨了眨眼。
那两个家伙。他对着麦克风说。一个是我见过最偏执的篮球手，一个是我见过最诡异的传球手——他每次传给我的球都带着旋转，接到手里直接可以出手。我也不知道他怎么做到的，也许是华夏功夫。他笑了。我想跟他们再打一年。就一年。把第六枚戒指拿回来。然后我就能挺着胸走进名人堂，告诉他们：老子是史上最伟大的中锋，没有之一。谁不同意？来，我明天早上七点在这个训练馆等你。
新闻厅爆发出巨大的笑声和掌声。但秦铭注意到，奥尼尔说完最后一个字之后，他的嘴角有一丝极轻微的抽动——那是他强撑着最后一口气的证明。他在用笑声掩盖告别。
发布会持续了四十分钟。奥尼尔回答了二十六个问题，期间开了十七个玩笑，模仿了邓肯的面瘫脸、詹姆斯的霸王步，甚至学了一段霍华德赛后接受采访的结巴。全场被他逗笑了一轮又一轮。但他在最后一个问题面前，收回了所有戏谑。
沙克——你职业生涯最难忘的一个瞬间是什么？
奥尼尔沉默了五秒钟。秦铭看见他的右手在桌面上攥成了拳头，指节发白。
2004年总决赛。他的声音压得很低。我们赢了活塞，我抱着奖杯回到更衣室。那小子——秦铭——还只是个替补控卫。他冲过来抱着我，说了句沙克，明年我们再拿一个。他穿越来的，你们不知道吧？他笑了一下，但笑容很快收住了。他说完那句话的时候，我本来想告诉他：我可能打不了几年了。但那个晚上，我抱着奖杯睡着的。醒来之后我想，行吧，那就再打一年。然后第二年又拿了一个。再打一年，再拿一个。一直打到了今天。
他深吸一口气，对着镜头露出最后一个笑容，那笑容里带着某种坚硬的东西，像是生铁表面的氧化层。
所以下个赛季——他把手伸进西装内袋，掏出一枚闪闪发亮的戒指，那是2009年总决赛的冠军戒指，他特意带着来了。他把它高高举过头顶，对着所有摄像机的方向。每一场球，我都会把这枚戒指上的两个字擦亮。我要让所有人记住——这支球队叫紫金王朝。我不是走了，我是把火炬交出去了。但那之前——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他的声音陡然拔高，整个新闻厅的空气像是被拧紧了。
那之前，我先要把第六枚戒指拿到手。
快门声再次淹没了整个空间。秦铭在走廊里倚着墙壁，深呼吸了三次才把眼眶里那层薄雾逼回去。他身边的科比双手插兜站着，帽檐遮住了大半张脸，但秦铭看见他耳朵后面的那一小块皮肤绷得紧紧的——那是科比在全力控制表情时才会出现的肌肉收缩。
奥尼尔在保安的簇拥下走下讲台。他走过侧门的时候，大手一伸，把秦铭和科比同时揽进了怀里——左边一个，右边一个，像巨大的港湾里停了两艘小船。
好了。他的声音在两个人头顶嗡嗡作响。我说完了。接下来就看你们两个的了。
科比从他胳肢窝下面挣出来，帽衫的帽子被扯歪了，露出那张面无表情的脸。他看着奥尼尔，说了一句话，语气平淡得像在念训练计划——沙克。你退役之前的那场球——我会让你捧着奖杯离开。
奥尼尔愣了一下。然后他哈哈大笑，笑得整个走廊都在震动。妈的，这就是我为什么不走。这两个混蛋太会说了。他用巨掌拍了拍秦铭的后脑勺。走了，小子们。明天训练馆见。我要开始练我的三分了。