你练三分？秦铭揉着被拍疼的后脑勺，你先把罚球练到七成——

奥尼尔一把把他夹进腋下往前走。再说一遍？！

走廊尽头传来两个人的笑骂声和科比慢慢跟在后面、嘴角几乎看不出弧度、但确实在笑的画面。

直播信号切断了。但全世界的社交媒体在这一刻彻底炸了。#奥尼尔最后一季在一分钟内冲上推特全球趋势第一。迈阿密的韦德发了一条：老大哥，我季后赛等你。克利夫兰的詹姆斯发了一个鼓掌的表情和三个火焰图标。波士顿的加内特接受场外采访时只说了一句话：他退役？问过我了吗？

而在斯台普斯中心新闻厅门外的停车场里，奥尼尔把秦铭从胳膊底下放下来，站直身子，抬头看了一眼洛杉矶八月的天空。阳光刺眼，他眯起眼睛。

小子。他没回头。

我刚才在台上说的那些话——我是湖人我的兄弟在那边——那些都是真的。

秦铭没说话。他看着奥尼尔宽厚的背影在阳光下拖出巨大的阴影，忽然觉得那个影子特别长，长得像是能延伸到明年六月，延伸到总冠军颁奖典礼，延伸到球衣升上穹顶那一刻。

我知道。秦铭说。

奥尼尔点了点头，拉开车门坐进去。发动机轰鸣，黑色的SUV驶出停车场，汇入洛杉矶永不停止的车流。

秦铭站在原地，手机震了一下。他低头看，是系统弹窗——

核心队友公开宣布生涯终章。情感锚点建立。休赛期技能融合进度：47%。

他锁了屏幕，把手机塞回口袋里。然后他笑了。

下个赛季会是什么样？

他会让全世界看见——什么叫给鲨鱼送行。

那不是在场上挥挥手说，那是把球一次次喂到奥尼尔手里，让他把最后一个赛季的每一块地板都踩出裂痕，让所有质疑他老了的声音闭嘴，让波士顿、克利夫兰、圣安东尼奥那些虎视眈眈的家伙们绝望地发现——这个要退役的老头，依然能把他们碾过去。

秦铭转身走回空荡荡的斯台普斯。穹顶之上，五面冠军旗安静悬挂。第六面的位置已经留好了。

他推开训练馆的门。灯光亮起的瞬间，他看见科比已经在场上投篮了，球鞋摩擦地板的吱呀声在空旷的场馆里回荡。

这么早？

科比投进一个三分，头也不回：沙克要退役了。我要给他最好的告别。

那你得先过我这一关。秦铭脱掉外套走进场。

科比偏过头，嘴角那个弧度终于清晰了。你？你先能防住我再说。

秦铭弯腰捡起地上的球，朝着篮筐扔了过去。球空心入网，砸在地板上弹跳的声音和两人的笑声在斯台普斯空旷的训练馆里交织在一起。

窗外，洛杉矶的阳光正好。距离2009-2010赛季揭幕战还有四十七天。

全世界都知道鲨鱼的最后一季来了。而湖人更衣室里的三个人，已经开始磨牙了。