你写了什么？奥多姆凑过来问秦铭。

就签了名字。秦铭指了指右下角。

奥多姆歪头看了一眼，表情变得古怪起来。你签完名之后，那个字下面——你画了一颗星星？

秦铭低头看了一眼。他确实画了一颗星星——在他自己名字的正下方，一颗五角星，很小，但线条干净。他也不知道为什么画了它。也许是因为那天晚上在训练馆里他第一次启用【意志延伸】的时候，看见全队心跳同频成一条直线的那一刻——他想留个记号。

小主，

星星什么意思？奥多姆追问。

意思是——秦铭看着那颗星星，这颗星会升到天花板上去。

奥尼尔在旁边听见了，转过头看了秦铭一眼。他的嘴角弯了一下，然后他大步走过来，巨大的手掌拍在秦铭的后背上，力道大得秦铭往前踉跄了半步。你他妈在说我？

我在说那面旗。

那就是说我。奥尼尔的手掌在他后背按了一下，然后松开了。小子。你这颗星，我记住了。

秦铭揉着后背笑了。

晚上训练结束的时候，更衣室里只剩下三个人。奥尼尔坐在自己的储物柜前面，膝盖上敷着冰袋。科比在另一侧的角落里穿外套。秦铭在收拾背包。三个人都没有说话，但更衣室里有一种特别的安静——像是那条横幅把某种看不见的东西填满了房间的每一个角落。

奥尼尔开口打破了沉默。他的声音在空荡荡的更衣室里带着回声：你们觉得——明年这个时候，我还会进这间更衣室吗？

秦铭停下收拾的动作。科比穿外套的手顿了一下。

不会了。科比回答。他没有回头，声音从角落里传过来，平静得像在描述明天的天气。明年这个时候，这件更衣室里会有新的球员。你的储物柜会给别人。你的号码会挂在天花板上。

奥尼尔低头看着膝盖上的冰袋。那你呢？

我会在这里。继续。科比拉上外套的拉链，站起来。他走到门口的时候停了一下，侧过头——秦铭看见他的目光落在横幅上那五个字上，停留了大概两秒。你的号码升上去之后——科比推开门，我会每天路过的时候抬头看一眼。

门关上了。