奥尼尔坐在椅子上，盯着那扇关上的门看了很久。秦铭走过去蹲在他面前。你还好吗？

奥尼尔低下头看着秦铭。他的眼眶还是有一点微红，但这一次他笑了——那种笑里没有泪水的痕迹，只有一种被某种更坚硬的东西撑住的弧度。好。他刚说了我进名人堂之后他会抬头看我的号码。这比他说我爱你还重。

秦铭站起来拍了拍奥尼尔的肩膀。走了。明天训练完还吃红烧肉。

筷子带了吗？

带了。

两份。

你——

我减了十五磅了。可以多吃一份。

秦铭看着奥尼尔站起来、拿下膝盖上的冰袋、走向门口的背影。那个背影在更衣室顶灯的照耀下投出一道巨大的影子，影子的末端正好落在横幅的右下角——秦铭画的那颗星星上。

他把灯关了。更衣室陷入黑暗。但那条横幅上的白色字迹在黑暗中短暂地滞留了一下视觉残留——第六冠，我来了。

为了沙克。

秦铭关上门。走廊尽头，奥尼尔和科比的声音隐约传来——一个在说明天你投五百个我就扣五百个，另一个在说你扣不了五百个你的膝盖会抗议。然后是两个人的笑骂声混在一起，越来越远。

秦铭跟在后面，低头看了最后一眼手机。系统提示：横幅事件情感能量已记录。全队意志同步率：89%。

他锁了屏幕。跟着那两个声音的方向走出了斯台普斯。

洛杉矶的夜色很安静。但明天会更衣室里那条横幅会继续挂着。

直到第六冠到来那天——它会被人取下来、装裱好、放进陈列室。到那时候，每一个签名旁边都会多一行注解：2009-10赛季，洛杉矶湖人，为沙克·奥尼尔的最后一季而战。

秦铭知道。他已经提前看见了。