哨响。球进。加罚。

安利球馆的声浪在那一秒内被切成了两半——一半是惊呼，一半是叹息。奥尼尔落地时站在霍华德面前，他没有说话，但他在走向罚球线之前做了一件事——他低头看了一眼霍华德的脚踝。那双被他之前注意到向外转了五度的脚踝，此刻正以更明显的角度向外撇着。

罚球。奥尼尔深吸一口气，新姿势出手——球在筐沿上弹了两次，落进网中。

3:0。

回防时奥尼尔走过霍华德身边，秦铭看见他的嘴唇动了一下——那不是一个句子，是一个词。他用口型读出了它：开始了。

霍华德的肩膀在那一刻出现了一个极其细微的变化——他的左肩比右肩低了半寸。那是身体在收到某种信息后发生的、不受意志控制的物理反应。

秦铭站在弧顶，双手撑在膝盖上，看着奥尼尔在禁区扎下防守位置的背影。那双新护膝的魔术贴边缘在灯光下反着一道细长的光，像某种被校准过的、正在运行中的精密仪器的外缘。

比赛还有四十七分钟。

但秦铭知道，第一回合的结局已经告诉了所有人——那个说时代在变的年轻人，在第一次对位中被连得了三分。而他脚踝的无意识转动，正在泄露某种他试图用语言掩盖的东西。那个东西的名字，秦铭在备忘录里记了下来。

赛前的话已经说完了。接下来的，是扣篮才能翻译的语言。