安利球馆的客队更衣室门口，霍华德站在那里等了大约四十秒。

他穿着魔术队的蓝色训练服，右手握着一颗比赛用球，球皮表面有一道被反复摩擦后留下的浅色痕迹。他没有敲门，也没有说话，就那么站在门框旁边，目光落在走廊尽头正在调试音响的场馆工作人员身上。秦铭推开更衣室的门走出来的时候，两人之间的距离不到两米。

“秦。”霍华德开口了。他的声音比上次交手时低了一些，音色里有一种被压缩过后的沉稳，“告诉沙克——这次我要赢。”

秦铭停下脚步。他看了一眼霍华德手里的球，又看了一眼他训练服胸口位置被汗浸透的深色痕迹——那是提前加练投篮留下的。霍华德在那件训练服下面穿了一件加厚的护胸，从锁骨下方一直覆盖到肋部位置，边缘在蓝色布料下隐约可见。那是他之前几场比赛中没有穿戴过的装备。

“你提前练了多久？”秦铭问。

“一个半小时。”霍华德把球从右手换到左手，然后转身走向主队更衣室的方向。他的步伐在走廊中形成了一段稳定的节奏，鞋底与地面接触时没有发出任何多余的声响。他走了大约五步之后停下来，偏过头来，声音从走廊的声场中传回来：“我这次会从左侧打。你用不着告诉沙克。他知道。”

秦铭推开更衣室的门走进去。奥尼尔正坐在储物柜前面调整护具，拇指沿着魔术贴边缘按完整圈。科比在角落里绑脚踝绷带，费舍尔在读一份赛前简报。秦铭把霍华德的话转述了一遍，没有添加任何自己的判断。

奥尼尔把护具最后一截按平了，放下裤腿。“左侧。”他重复了一遍，然后站起来活动了一下膝盖，“他上次用右侧打了全场。这次他换到左侧了。因为右侧的命中率在上一场对位之后降了将近一成——他被我盖了四次，其中三次是从右侧来的。他练了一个半小时，穿了加厚护胸。他把所有能准备的东西都准备了。”

“那你呢？”秦铭问。

奥尼尔走向门口时偏过头来，嘴角弯着一个极轻的弧度。“我准备了十八年。”

跳球前，安利球馆的灯光暗了一拍。大屏幕上播放了本赛季前三次交手的集锦——每一次都以湖人获胜的镜头结束，最后定格在上一场在奥兰多秦铭模仿超人扣篮后霍华德站在篮下表情凝固的画面。全场嘘声和欢呼声混合成一片复杂的声浪。霍华德站在中圈附近，没有看大屏幕，他的目光锁定在奥尼尔的脚踝方向，双手在身侧握成拳，指关节微微泛白。

跳球。奥尼尔赢了霍华德——那个年轻人的起跳时机比平时早了半拍，奥尼尔把球拨向秦铭的方向时，霍华德在空中偏头看了一眼球的轨迹，落地时脚跟先触地。秦铭接球推进到前场，魔术的防守阵型在第一回合就收得很紧。霍华德站在禁区边缘，他的站位比上次交手时更靠外，留出了更大的协防空间。