罗令站在文化站门口，手里还沾着昨晚补婚书时留下的墨痕。王二狗带着几个年轻人正把油布从棚架上拆下来，竹竿一根根立起，横竖搭成门形。那油布被雨水泡过，洗得发白，又被赵晓曼领着村里的妇女连夜染红，现在挂在架子上，像一面旧而结实的旗。

赵晓曼从屋里走出来，怀里抱着三份婚书，边角有些发皱，但字迹清楚。她走到一对新人面前，把婚书递过去。新郎的手有点抖，接过时差点掉在地上。赵晓曼轻声说：“纸是旧的，心是新的。”

罗令点点头，抬手看了看天。云还没散尽，但不再压着山头。他走到竹架下，伸手摸了摸绑紧的绳结。这些竹子是昨天抢险时用过的，现在重新编排，撑起了仪式的空间。

鼓声响起，是村小学的体育老师敲的，用的是仓库里翻出来的老牛皮鼓。第一声落下，新郎开始走。他穿着按古样复原的深衣，黑带束腰，脚踩布履。走到纳采位时停下，从随从手中接过一只木雕雁鸟。雁身刻得简单，但线条顺滑。

罗令站在侧旁，低声说：“雁飞有序，一夫一妻，古人取其信。”

这话不算大，却让周围安静了些。有人原本还在低头整理鞋带，听到后就直起了身子。

问名环节开始，赵晓曼翻开一页黄纸，上面抄着《仪礼·士昏礼》的段落。她开口念，声音不高，但字字清晰。有些词村里人听不懂，可音调一起，就像小时候听老人讲故事那样，让人不自觉地收住话头。

“请报女方之名。”她说完这句，看向新娘家人。

新娘的父亲站起来，说出女儿的名字。声音有些颤，但说得完整。旁边有孩子小声跟着念了一遍，被母亲轻轻拍了下脑袋。

亲迎的路铺了一条红布，是从祠堂门口一直接到竹架下的。新郎捧着雁鸟走过去，每一步都慢。走到新娘家门口，女方家两位长辈端坐门前，桌上放着一碗清水、一面铜镜。

罗令走上前，拿起铜镜照了照天光，然后递还给男方家长。这是“示明”之礼，意思是天地昭昭，婚姻不欺。

新郎再次前行，叩门三声。门开，新娘由嫂子扶出。她头上盖着红巾，手里握着一方绣帕。两人并肩走向主场地，脚步一致。

直播的手机支在文化站二楼窗台，镜头对准中央。弹幕一开始很少，只有几个常看他们视频的老粉留言“来了来了”。后来人数慢慢涨起来，有人打出“这流程太真了”，也有人说“比电视里还讲究”。

可就在交杯酒前，屏幕突然一闪，提示网络中断。

王二狗第一个跳起来，冲进屋抓起自己的背包。他翻出一堆零件——铁锅底、铜线圈、半截天线，都是平时攒着的废料。他跑上屋顶，把锅倒扣过来，用铜线缠在竹竿顶端，再插进土里。另一头连上路由器，按下开关。