下面的人仰头看着。手机屏幕闪了几下，信号格从空变到满。

镜头恢复时，正好拍到新人双手交叠，共饮一杯。赵晓曼在旁轻声翻译誓词：“结发同枕席，愿得一心人。”

弹幕瞬间炸开。“哭了”“这才是婚礼”“你们村还能报名吗”一条接一条往上滚。有人截图保存画面，还有人直接转账打赏，备注写着“随一份喜钱，请替我敬新人一杯”。

仪式继续。沃盥、对席、合髻，每一项都没省略。虽然地方简陋，没有高台华灯，但动作到位，节奏沉稳。到最后，新人向四方行礼，村民纷纷回礼点头。

李国栋拄着拐杖走过来，没说话。他从怀里掏出一块红布，颜色暗红，边角磨得起了毛。这是村里老辈夫妻成婚时用过的合卺巾，几十年来只在重要场合拿出来一次。

他走到罗令和赵晓曼面前，将红布轻轻搭在两人肩上。布料落下时，罗令动了一下，像是想推辞。但他看了眼赵晓曼，见她没躲，也就站住了。

人群里有人开始鼓掌，起初零星，后来连成一片。孩子们在后面蹦跳，老人坐在长凳上笑。王二狗掏出手机自拍，非要挤进镜头里。

直播观看数已经突破十万。评论区不断刷新，有人问能不能学全套仪式流程，有人打听婚书定制的事。一个ID叫“山外风”的网友连发三条消息：“你们守的不是规矩，是人心。”

赵晓曼察觉到肩上的重量，侧头看了一眼那块红布。她抬起手，指尖碰了碰布角，然后慢慢移开。罗令也没有动，只是站得更直了些。

仪式结束，新人退场。宾客开始往晒场走，那边摆了桌饭。菜是各家带来的，腊肉、笋干、野菜饺子，摆在粗瓷碗里。桌子是学生课桌拼的，椅子高低不一，但坐满了人。

罗令留在原地没走。他弯腰捡起地上一张飘落的纸片，是刚才仪式中掉落的一角婚书草稿。他把它折好，放进衣兜。

赵晓曼走过来，手里拿着两个粗陶杯，递给他一个。里面是自家酿的米酒，颜色微浊。

“喝一口？”她问。

小主，

他接过杯子，没说话，碰了碰她的杯沿。两人同时喝了一口。酒有点涩，但暖。