她把空白白绢叠好，放在四块绣品旁边。五块白绢，五条路。

三

林远蹲下来，手指摸过那四块白绢的背面。针孔的排列不是随机的——海浪的背面记录了刘若愚从太仓到占城的行程，灯塔的背面记录了他在满剌加停留的每一天，佛牙寺的背面记录了他在锡兰布下的眼线，山海关的背面记录了他在沿途每一个港口安插的人名。

“他把刘若愚的网全部绣进去了。”

“不是网。”沈映月把绣绷收起来。“是路。刘若愚布网，我父亲记路。网会收，路不会。网收紧了，路还在。你走的是路，不是网。”

林远把手按在绣绷上。“你父亲怎么知道这些？他一个苏州织造府的匠人，怎么知道刘若愚在满剌加停了几天、在锡兰布了多少人？”

沈映月沉默了一会儿。她把针从袖口拔出来，放在灯下。针尖上的血已经干了，变成暗红色的小点。

“因为刘若愚每次来苏州，都住在我家。”

林远的手指收紧。

“他住在我父亲的织机旁边。他说，沈师傅，你这台织机是苏州最好的。我坐在这里，看它织，心里就静了。他坐了三年。每年来三次，每次住半个月。他就坐在织机旁边，看我父亲织锦。我父亲织，他看。他看的时候不说话，不喝茶，不动。他只是在看。”

沈映月把针插回袖口。“他不是在看织锦。他是在学。学我父亲的手。学他怎么走针，怎么收线，怎么把力藏在针脚里。他学会了。他用我父亲教他的针法，去刻他的‘刘’字。收刀往上挑半厘——那是他学走针时养成的习惯。他自己不知道。但我父亲知道。”

她把绣绷翻过来，指着山海关背面一排极细的针孔。“这些针孔，是父亲在刘若愚第三次来的时候刺的。他刺的不是字——是刘若愚的手指。每一针的距离，对应刘若愚握笔时指节的间距。他把刘若愚的手量出来了。”

林远看着那些针孔。间距不均匀——有的宽，有的窄。宽的是指节，窄的是指缝。他伸出手，把自己的食指和中指按上去。严丝合缝。

“他把我的手也量了。”

“他把所有鉴定师的手都量了。”沈映月把绣绷收起来。“他说，手比脸诚实。脸会笑，手不会。手只会记住它握过的东西。刘若愚握过刻刀，握过笔，握过火钳——他手上的茧在三个不同的位置。父亲把它们全部绣进去了。”