陆沉川没有立刻去打电话质问母亲。柳树湾村委没有电话，转接要通过公社；更重要的是，公函上所有已确认事实都有日期、见证和查询编号。妻子没有让他先听谁哭，也没有让他凭亲疏判断。

他回宿舍打开柜子，从最下层取出一只铁皮盒。

里面放着结婚证复印件、小满出生时寄来的照片，还有七封沈知夏的回信。

最早一封写于1981年。信中说驻地太远，她不愿随军；母亲年纪大，她留下照顾是应该的。陆沉川当时觉得意外，因为知夏坐月子时明明问过，家属什么时候才能去他身边。

但信末写着：“你在外边顾大事，不必把家里这些小事放在心上。”

那句话顺耳，也让他松了口气。

那时长岭刚接连下了半个月雪，他每天从训练场回来，桌上都是待处理的记录。母亲在另一封信里说，知夏性子安静，在村里有人照应，随军反而吃苦。他便把已经填好的家属住房补充表寄回去，让妻子亲笔确认。两个月没有回音，他托收发室又寄了一次，后来收到的却是这封拒绝信。

他不是全无怀疑。沈知夏念过初中，写信不算长，却总会问他吃没吃饱、旧伤阴雨天疼不疼。那封回信一句也没问。他把信折起来时曾想，等忙过这一阵再托人打听。可一场训练接着一场训练，母亲又来信说家里一切都好，他便把那点不对压了下去。

如今再看，所谓忙过这一阵，从一年拖成了三年。

第二封说小满很好，会叫人，不必专程回家。第三封说孩子的咳嗽已经由母亲带去看过，让钱仍汇给户主，免得她一个女人跑邮电所。

陆沉川把第三封与公函上的药费说明并排放下。

若小满真的照过肺，为什么地方材料里没有任何就医记录？若妻子愿意让母亲代领，为什么她如今连六个月汇了多少都不知道？

他看向字迹。

落款像沈知夏。正文却过于齐整，许多字一笔一画，像有人临摹着写。更明显的是称呼。沈知夏婚后一直叫他“沉川”，生气时才连名带姓。七封信里有五封直接写“陆沉川同志”。

他从前以为她在疏远自己。

现在再看，那称呼更像一个不敢写得亲近的人。