时间回到太平十一年（1875年）七月十五，印度加尔各答港。

达斯站在船舷边，望着码头上密密麻麻的人群。这是他出生和长大的地方，但此刻他觉得自己像个陌生人。码头上，警察叼着烟斗巡逻，印度脚夫光着脚扛货包，穿西装的买办跟在外国商人后面点头哈腰。一切都是老样子，跟三年前他离开时一模一样。

船靠岸了。他拎着皮箱走下舷梯。没有人注意到他。他穿着一件旧西装，肤色晒得黝黑，跟加尔各答街上那些普通年轻人没什么两样。

他走出码头，没有回家，直接去了霍拉火车站。三天前在新加坡转船时，有人交给他一封信。信很短，只有一行字——“到了加尔各答，去霍拉火车站。”

达斯到了火车站，有人塞给他一张纸条，纸条上写着一个地址——伯德万，老城，萨达尔杂货铺。

他买了去伯德万的火车票。伯德万在加尔各答以北一百多里，是孟加拉平原上的一个县城，人口稠密，穷人最多。火车走了四五个小时，傍晚才到。他找了家便宜的旅店住下，第二天一早就去老城找萨达尔杂货铺。

杂货铺在老城的一条窄巷子里，卖油、盐、糖、火柴，还有廉价的布匹。柜台后面坐着一个五十多岁的古吉拉特人，穿着干净的托蒂，戴着金边眼镜。

“我找帕特尔先生。”

古吉拉特人抬起头，打量他。“你是谁？”

“从北京来的。有人让我来找你。”

古吉拉特人放下手里的账本，站起来。“跟我来。”

他领着达斯穿过堆满杂货的走廊，推开后院的门。院子里有一棵芒果树，树下摆着一张桌子，一个四十来岁的印度人正坐在那里看文件。他穿着当地常见的托蒂，瘦削，黝黑，眼睛很亮。

“达斯先生？。”那人站起来，伸出手，“我是暗影局印度站东部分部的，叫我帕特尔就行。你的任务，从今天开始。”

帕特尔没有拿出地图，而是从桌下搬出一个木箱，打开，里面全是账本。

“你的地盘在伯德万以北，比什努普尔一带。”他翻开最上面一本，“这一带有六十三个村子，人口约四万，九成是首陀罗和不可接触者。英国人的税，一亩地一年收四十斤粮。地主的租，一亩地一年收八十斤。剩下的，不够吃。每年青黄不接的时候，都有饿死人的消息。”

达斯翻着那些账本，越看心越沉。一个佃农，种十亩地，一年打两千斤粮，交税四百斤，交租八百斤，种子留两百斤，剩下六百斤。一家五口，一天一斤六两粮。勉强不饿死。孩子不能读书，老人不能看病，女人不能生孩子。这就是孟加拉穷人的日子。

“粮铺呢？”他问。

帕特尔说：“粮铺开了三间，在比什努普尔最大的三个村子。大米是从缅甸运来的，成本价卖，比市场低一半。现在每天都有几百人来买粮，百姓已经开始叫你‘达斯老爷’了。”

达斯愣了一下。“他们知道我？”

帕特尔从木箱底下翻出一张纸，递给达斯。纸上画着一幅粗糙的画像，画里的人穿着西装，戴着眼镜，旁边写着几行字。达斯认出那是自己在北京时的样子。

“画像贴在每个粮铺门口，”帕特尔说，“百姓不识字，但他们认画像。有人说你是菩萨转世，有人说你是大善人。你让他们吃饱了，他们信你。”

达斯把画像放下。“枪呢？教官呢？”

帕特尔说：“教官已经到了。从广西调来的。他们在比什努普尔等你。枪的事不急。你先站住脚，孟加拉是英国人统治最久的地方，到处都是密探。枪一来，英国人就会知道。”

达斯沉默了一会儿。“那怎么站住脚？”

帕特尔说：“你不是尼赫鲁，你不需要神迹。你是他们自己人。你生在加尔各答，长在孟加拉，说他们的语言，吃他们的饭，穿他们的衣服。你去村里，跟他们一起吃饭，一起下地，一起坐在树下聊天。你告诉他们，英国人的税太重了，地主的租太高了。你告诉他们，他们的儿子不该一辈子当贱民。你说的话，他们听得懂。”

七月二十，比什努普尔。

达斯坐着牛车，走了一天一夜才到。这是真正的农村，没有路，只有人和牛踩出来的小道。村子一个接一个，土坯房，茅草顶，粪堆在门口。人瘦得皮包骨头，孩子光着屁股跑，女人穿着破旧的纱丽，露着肩膀和肚脐。

他没有先去粮铺，而是让车夫停在村口，自己走进去。

一个老人蹲在门口晒太阳，看见他，愣了一下。“先生，您找谁？”

达斯蹲下来，跟老人平视。“老人家，我是来买粮的。听说这村里有粮铺。”

老人上下打量他，目光落在他脚上那双沾满泥土的旧皮鞋上。“你是城里人？”

达斯说：“我是加尔各答人。在外面读了几年书，回来了。”

老人点点头，指着村东头。“那边，新盖的砖房就是。”

小主，

达斯没有走。他在老人身边蹲着，看着村口来来往往的人。“老人家，您家几口人？”

“六口。儿子、儿媳、三个孙子。儿子去地主家扛活了，儿媳在家带孩子。”

“种多少地？”

“租了地主十亩。一年打两千斤粮，交税四百斤，交租八百斤。剩下八百斤，六口人吃。不够。”